昨天跟一个朋友聊天，她从零开始，花了十几年时间在欧洲读一门博雅教育的内核相关的专业。她回忆起自己刚来到这里的时候，像一个在国内教育体系里遍体鳞伤的人，留下的应激反应，花了很多年都还没有完全摆脱。

我们说起来，在欧洲真正学会的东西，跟学了什么专业、从事什么工作，这些最表层的东西关系都不大。本质上还是生命教育，以什么样的方式度过生命。这很虚吗？很空吗？不重要吗？

我觉得整体而言，咱们国人主流的度过生命的方式，是令人难过的。很少有欢愉和幸福的纯粹时刻，很少有人关注自己的感受，按照自己的意愿度过生命。甚至很多人都不知道自己的意愿是什么。我打出这句话的时候就意识到，这条大概不能被转发。

林小英在《十三邀》那个采访里说到的“玩”，当然也是一种能力。很多人其实不会玩，甚至不会自己跟自己待着。很多很多“没用”的事情，本身也是玩。这个问题的根子，当然在教育，但教育的根子在制度。制度并不注重公平和分配，很多人当然要为了生计而努力。但即使是那些在这个游戏里拥有资产和余裕的人，ta们度过生命的方式也让人觉得心累。

这当然是一个匮乏的问题，但也是匮乏感的问题。匮乏不仅来自资本的多少，也来自一颗是否被善待过的心灵。内卷最荒诞的地方，其实不是无止境地竞争，而是竞争for nothing. 竞争是过程也是目的，就是调度着让你去争。尽头是一个死胡同。

所以不管有钱没钱，中国人活得累啊。

很多事情都没有用。闲暇没有用，它不能生产，也不能用来再生产。但什么又是有用的呢？活着本身就没有用，最终都是镜花水月。生命不就是关于度过的所有时辰吗？是在所有时辰里与自己待在一起，与自己的感受待在一起。

我们还聊到一个很有意思的现象，就是人的感受力，一方面它来自性情，另一方面它也是审美。而审美某种程度上又是道德的。

有时候你在小红书上会刷到“佛罗伦萨祛魅了”“罗马祛魅了”这样的帖子。包括我们自己也见过，甚至来找我们玩的朋友里也有这样的。到了罗马，觉得破破烂烂的，说这有什么好看的，跟国内三四线城市差不多；走了一遍文艺复兴历史中心，觉得都是些土黄色、旧旧的东西；看到古老的石头，也会问这又有什么好看的呢？当然这种逻辑可以无限延展。阿尔卑斯山跟四川的山有什么区别呢？

前几天跟朋友在科莫湖玩，我们玩得特别尽兴，觉得太快乐了。玩完之后大家还故意阴阳怪气说，哎呀，这里也就仅次于洱海吧。我们当然都爱极了云南和洱海。但人们到了一个地方，总是会说这有什么新鲜的，这些我在老家也见过了，或者这些对我来说太陌生了，我不感兴趣。

这种枯萎的心灵，就来自刚才说的那种令人难过的生命状态。它恰恰是我们教育里不教的东西，甚至是教育里反对的东西。

最大惊小怪的是意大利人。我一直说，意大利对我来说最可爱的两个特征之一，就是他们永远欣赏眼前那些早已熟视无睹的事物和体验，在生活里每天都在说，Bello这、Bello那，美啊，太美了。

每次路过穹顶，最先发出赞叹的往往是那个土生土长的佛罗伦萨人——ta已经看过一万次、五万次那个穹顶了，但仍然会说，美啊，真美。

我跟朋友开车经过托斯卡纳的绿野和山峦时，也总是那个土生土长的当地人忍不住赞叹：太美了，太美了——这不是你从小看到大、看过无数次的东西吗？

但就是美啊，美就是美，ta们永远准备好去赞叹，去迎接美。那种感受存在于细碎的生活里，存在于无处不在的时刻里。包括无所事事地坐在阳光下度过一个下午，跟自己待在一起，没有进步，没有生产，也没有意义。

松弛吗？这才是活得用力。非常用力。

前几天我跟朋友去翁布里亚的野瀑布，在里面玩了两个小时，一分钱都没花。踩着倒下的树干爬野路往外走的时候，朋友跟我说了两句话，第一句是：“啊呀，dreamy”，这是他从小玩到大的地方，但他感叹说刚刚经历的一切太梦幻了。第二句是，他特别喜欢这个地方，“因为在当地务工的移民家庭也可以来到山里避暑，享受这片自然和野瀑布，而不需要花钱去海边度假。” 这让他为自己的家乡感到骄傲。