中国社会性萧条，当然可以从社会压力去理解，人卷得顾不上欢愉了，也不能忽视保守的趋势，性是最方便跟极化的道德挂钩的——婚姻和大房保卫战、互联网升堂捉奸，那些游走在不确定、无保障和自由心灵之间的”性“，自然已成保守时代的洪水猛兽。

这些都不新鲜，能跟社会的其他单元对应上。有位学者朋友曾说了句话，是我听过对中国社会“性与性别”最深刻的洞见，但我此刻犹豫了下，还是不说了。你看，这也是保守氛围下的本能反应。

上述这些因素，有咱们社会文化的“特色”，作为小气候，但更深刻的是全球共同的性萧条趋势，作为大气候。

是的，在后现代生活里，多巴胺过载了。在所有那些提供多巴胺的“选项”里，游戏、宠物、漫画、酒精、AI、短视频、二次元，人与人的交互是最不确定、最耗费心神、也是投入产出比最低的——若论性价比，人类不行。

宠物和游戏都给你确定的反馈，而一个他者，很可能让你失神和心碎。后现代人类太尊贵了，吃不了性和爱的苦。在约会软件上，很多人还是会写上对拥抱和亲密感的赞美——它或许仍被公认为美好的事情，但为了获得它，要穿过多少不确定性的地狱呢？

性萧条这种后现代的社会现象，跟出生率下降一样，全世界同此凉热，出现在时间被压缩的中国社会或许并不奇怪，令人惊讶的是，其程度比先发社会似乎还要猛烈得多——或许我们是唯一集齐了七颗龙珠的社会，能同时存在大清、硅谷和斯堪的纳维亚的性观念与家庭观念。

想想我们父母辈的情与爱，接着是张开眼睛打量世界和自身的七零后，那是安妮宝贝和”身体写作“的时代，到了八零后和九零后，似乎突然跟哥本哈根和纽约接轨了，用同样的约会软件，把美剧和法国电影里的性与爱当作都市里的日常。

在一种线形的视野里，我们的生活似乎会一直这样下去。然后就来到了这里。

过去一周，我在意大利四处探访乡间的“丰收节”（Sagra ）。每个大集上都有六七十岁的老年人在集体跳华尔兹和玛祖卡——在战后欧洲，电视还没占领每个客厅、蹦迪还没出现之前，工人和农民的周末夜晚，就是去舞厅，去那里聚会、社交和求偶。19世纪的教会把男女在公共场合拥抱，斥为伤风败俗，而在大众文化的时代，这种公共舞蹈成了一种被许可的公开身体亲密。在这些舞台的隔壁，都有一个年轻人的techno舞台，ta们不懂得也瞧不上老头老太们近乎失传的舞蹈，只能跟着电子音乐的节奏晃动自己的身体，可聚会、社交和求偶，是一样的。这些是什么糟糕的事物吗？

这些会是我们最后关于人类亲密的记忆吗？在这些个夜晚，我看着那些舞动的人群，想要保留住这些人类肉身的、面对面的、关于亲密的记忆，再在亲密萧条的未来去回想它。