2611011602 爷爷只有一条腿。
爸爸说爷爷的腿是出车祸被压断的。那时候爸爸还很小，奶奶还怀着叔叔。
一家四个孩子，两个姐姐，一个没长大的哥哥，和一个还没出生的弟弟。
实在太困难了，于是奶奶想逃，被村里人劝回来了。她终究是没舍得。
但是后来爷爷自己又站了起来，用仅剩的一条腿。一开始需要拐杖，后来不用了。
村里的小朋友不懂事，爸爸走在路上会被远远的喊“短腿佬的仔”，然后爸爸会去和他们打架。
爸爸说他很在意这个，但是爷爷不在意，爷爷听到这个难听的称呼的时候会笑着大声招呼，然后问对方吃了晚饭没有。
从我有记忆以来，爷爷就不需要被人照顾。他可以守在肇事者赔给我们家的小卖部里看店，也可以挽起单边裤腿去种地，还可以踩着自行车或者骑着摩托车载我去上幼儿园，去幼儿园的路上我会数公路边的树，但爷爷永远数的比我更清楚。
后来我长大了，被爸爸妈妈接到了他们打工的城市，奶奶也被叔叔接去外面照顾孙女。爷爷又只剩一个人了。
孤单的日子没有持续多久，爷爷就病倒了。那一年我二年级。
某天爸爸带我去看爷爷，爷爷躺在床上，用濒死的力道攥着我的手，他全身都没力气，但是手臂和断掉的只剩半截的大腿却富有力量地抽搐着。
我不懂，于是我回头跟妈妈说：妈妈，爷爷抓的我好痛。
命运对爷爷说好也好，没有让他并多久，就把他带走了。但是说不好，也确实不好。爷爷的爸爸在那段荒唐的岁月里因为私种白菜被拖出去打死，爷爷自己又在家庭美满的时候被夺走一条腿和几根指头，好不容易几个孩子长大成家，也没有享几年清福就急匆匆地离开。
但是爷爷至死都是充满力量的，之前健康的时候能同时将我和弟弟举过头顶，病倒了之后都还能紧紧握着我的手直到我喊疼。
他是59岁那年走的，那时我8岁。
爷爷，今年我18岁了。