朋友开车下山，顺路送我去车站。倒是个一对一聊天的场景，上次在她家花园聚会的时候，我跟她大儿子打过照面，于是顺口问起他们做什么工作。两个孩子都出生和成长于博洛尼亚，大儿子是工厂里的热力工程师，负责风扇和空调在极端条件下的运行测试，二儿子在实验室里做化学试剂。做的都是自己学过也喜欢的东西，两个人都有永久合同，才二十四岁和二十七岁，在现在这个形势下，还蛮幸运的。都谈了个女朋友。

我笑着问，是不是多少受了你的影响，毕竟妈妈是科学家。

她说可能有一点吧。以前自己还在大学做研究的时候，是单身母亲，很多时候没人带孩子，就只能把小儿子带到实验室。她有个同事总是热情地带他玩，做各种实验，他就在旁边看着，时间长了自然对化学有了兴趣。

两个孩子都是理工科，没去学诗歌和哲学。她说如果是研究中世纪神学或者文学，现在估计不可能在意大利找到工作。

她自己博士毕业后在大学做化学研究，后来去了高中教科学课。她说研究当然很有趣，也给了她机会去很多不同的国家工作和生活，在荷兰和以色列都住过，但后来发现自己其实更喜欢教书。就在高中的永久合同里待下来了。

我问她，对于你这样一个有很多国际经验的人来说，为什么两个孩子都没有选择去别的国家耍一下——当然，他俩都说流利的英文，热爱旅行，小时候在以色列生活过一年。她说自己其实一直鼓励，如果他俩想出国学习或者生活的话，她会很支持，但最后他们好像都没有离开。原因说到底可能也很简单，博洛尼亚是个生活挺舒服的城市，左翼传统、人的头脑开放、经济在意大利也算好的，也有很多朋友。大儿子曾经收到过米兰的工作机会，但他们都不喜欢米兰，觉得北边没有生活。她自己当年也拿到过瑞士大学的offer，但那时候孩子刚上小学，她不愿意让他们突然换环境，于是放弃了。

现在是八月。今晚她还要送大儿子去机场，他去西班牙走朝圣之路，两个星期。二儿子刚去马略卡岛了。两个儿子的性格和趣味完全不同，玩不到一起。她自己刚结束在西班牙两个星期的自然考察和徒步，明天又准备上山徒步，因为听说山里会有流星雨。

如果说生活里有什么真正的烦恼，大概还是很多年前婚姻破裂的时候。离婚时，她对法官只有一个要求，让那个男人离开家。她甚至不需要对方承担自己的生活费用，只需要承担法律上对孩子的义务，因为她向法官证明了自己有稳定的教师工作，有能力独自抚养两个孩子。

她说自己一直很感激那份稳定的工作，她可以很骄傲地告诉法官：“我什么都不需要。我只需要这个男人离开。”

她父亲来自北边的科莫湖，母亲来自博洛尼亚的山野，她说再没有比科莫湖边的童年更快乐的时光了，如今很少再回去，现在是过山的生活，但她记得那湖面。她的见识让她知道自己有多幸运：七十年代的意大利，科莫湖边。

还能有什么烦恼呢？可能是孤独。这不是我的猜测，之前聊天提到过几次，但我们毕竟没有熟悉到能展开聊这个。

我半开玩笑地说，意大利人过得太好了。虽然欧洲各国都挺好，但相比很多欧洲国家，我还是觉得意大利人的生活更好。她在荷兰和以色列都生活过，她说，的确，抱怨自己的社会是意大利的文化。很多意大利人拒绝跳出来客观看看自己的生活。

我说，是啊。很多欧洲国家的人生活里的高光时刻，在意大利只是日常。亲近自然和家人，好的食物，山和海，漫长的阳光。除了政府总是有点糟糕，意大利人没办法有机组织起来。

她笑了。她说一个国家从四十年代就开始经济增长和繁荣，到今天如果还不能让普通人过上有闲暇有人性的生活，那太夸张了。我们配得上。

欧洲中产阶级的生活轨迹就是如此了：稳定工作、单身母亲、两个孩子、自然、假期，并不宏大却相当坚实的安全感。生活其实并不奢侈，两个儿子都在家乡工作，但都搬出去自己租房了，工资也不算高，租房合同还需要她来签字担保。

我笑着说，是啊，生活是挺简朴的，一家人轮流去西班牙度假，我们非欧洲人听着能不生气吗？她也笑了，她为车里的凌乱道歉，说前两个星期自己出门度假，车被大儿子开着到处跑。“男孩子嘛”，她耸耸肩。