[朱泉雨的随笔]嗨，杜甫：这一生，也可以这么过啊！

一一一读艾略特.温伯格（美国）《杜甫一生》

1

手机推送的一本书，对不起啊，慢待，慢待，因名字而慢待，翻了一两页，急欲发声。

我这手机真是成精了。它先知先觉的厉害：知道我的念头也就罢了。往往是知我之未曾想。

估计十多天前。手机突然推送（美）艾略特.温伯格著、李栋译《杜甫一生》，外国人写杜甫，看到的不多，网上购书太少，来一本。

作者虽然是美国人，但英国诗人艾略特甚至让我想起了前些年体操王子的“托马斯全旋”，隐约记得艾略特.托马斯或托马斯.艾略特，李宁当年的那些跳杠牵动人心。

英国艾略特久远的记忆。美国艾略特估计也垂垂老矣。至于杜甫诗圣，那当然白发三千丈。

意思是，一个有些年纪的人写咱们的诗圣，也就是资料性质的书吧，啥时候阅读都不会迟。于是乎，这本书邮来不少于十天了，塑封依旧在。

忽然打开，版权页：2026年7月第一次印刷。噢，刚出厂就来了哈！

“都说世上只有这棵树才会结出这样的梨子，因为梨子不愿在别处结果

我想到祝鸡翁。他养了上千只鸡，还给每一只都取了名字。只要叫上名字，鸡就会应声而来。有跟我一样的应试者落了榜，我就会想到他。”

一页书，也就五行诗。满天空地。嚯！

想了想，第一人称，诗写，诗说。

第二页：

“在东都，做聪明人很累。

在拾翠殿有吟诗的，在望云亭有喝酒的。

他们只谈论梅花，却从不留意柳树的新芽。

明明有梅子、甜瓜、梨子、葡萄、他们却还是最爱荔枝、因为荔枝来自远方。

这里的繁花让人迷乱。
还是与竹子为伴吧。〞

嚯嚯嚯，眼前一亮，先赞这手机：感谢推送！

全书158页（翻阅全书，《杜甫一生》仅60页58首诗，其他是一注两附录和英文原诗。），应该有1580页才更过瘾吧。总共翻了五六页，说了这么一段话，未曾有啊。

2026年7日18日15：14

2

天蒙蒙亮，多云，微风，天气凉爽。午后，雨随时准备垂落。

适宜翻书，关闭手机。打开小吹风，雨便落下，关闭小吹风，径直翻书。

明明是刚刚打开，有些诗句却实实在在看到过有记忆：是否在什么地方瞄见导读或书荐。

雨缓缓停歇。书，读完了，杜甫的一生：58首诗，三五七句居多，十行以上有没有呢，估计一两首吧。

街道上常听见两句歌：江湖夜雨十年灯，怎堪潦（倒）草过一年。

第58首诗：“那轮月：那条河：那艘船：一只白鹭：一尾鱼儿：一朵水花：一点风中摇曳的灯火。”

穿越者杜甫七句加上标点符号38颗字完成了他诗人的另一次轮回。

之所以这么简洁、淡定、超然、自信，第57首诗如是说：

“即使地面平坦，我也站不稳。
我的棺材合上的时候，一切就都结束了。

我想到江淹。他梦见早已死去的郭璞跟他要回毛笔。醒来后，江淹就不再写诗了。

我想到祖咏。他考试的时候就写了四句诗。考官问他怎么只写了这几句，他答道：‘我要说的都在这里了’”。

“我要说的都在这里了”！还有呢：

“收到你的来信：你还活着。

至于我，一事无成。
我的鞋子绿了，帽子被风吹走了。〞

“我现在不胜酒力，所以就看着你喝，
你醉倒的时候，我都有点嫉妒。〞

“来我的草堂没有路。但为你，我会开一条路。

等到秋天瓜熟了，我就想到你在瓜州。
今年的瓜怎么样？”

“我挠着头，头上掉出个发簪，
比起诗歌，还是医术更要紧。

这里的人都无所事事。
就连文书小官都对我粗鲁无礼。〞

从最后一首，倒读回来到第一首，每一句都入脑入心，想要全部引用。

已矣哉，夫复何言。止语，止语，止语。

深深怀念诗人杜甫。
致敬艾略特.温伯格《杜甫一生》。

2026年7月18日18：54橄榄家园