[朱泉雨的随笔]嗨，杜甫：这一生，也可以这么过啊！

一一一读艾略特.温伯格（美国）《杜甫一生》

天蒙蒙亮，多云，微风，天气凉爽。午后，雨随时准备垂落。

适宜翻书，关闭手机。打开小吹风，雨便落下，关闭小吹风，径直翻书。

明明是刚刚打开，有些诗句却实实在在看到过有记忆：是否在什么地方瞄见导读或书荐。

雨缓缓停歇。书，读完了，杜甫的一生：58首诗，三五七句居多，十行以上有没有呢，估计一两首吧。

街道上常听见两句歌：江湖夜雨十年灯，怎堪潦（倒）草过一年。

第58首诗：“那轮月：那条河：那艘船：一只白鹭：一尾鱼儿：一朵水花：一点风中摇曳的灯火。”

穿越者杜甫七句加上标点符号38颗字完成了他诗人的另一次轮回。

之所以这么简洁、淡定、超然、自信，第57首诗如是说：

“即使地面平坦，我也站不稳。
我的棺材合上的时候，一切就都结束了。

我想到江淹。他梦见早已死去的郭璞跟他要回毛笔。醒来后，江淹就不再写诗了。

我想到祖咏。他考试的时候就写了四句诗。考官问他怎么只写了这几句，他答道：‘我要说的都在这里了’”。

“我要说的都在这里了”！还有呢：

“收到你的来信：你还活着。

至于我，一事无成。
我的鞋子绿了，帽子被风吹走了。〞

“我现在不胜酒力，所以就看着你喝，
你醉倒的时候，我都有点嫉妒。〞

“来我的草堂没有路。但为你，我会开一条路。

等到秋天瓜熟了，我就想到你在瓜州。
今年的瓜怎么样？”

“我挠着头，头上掉出个发簪，
比起诗歌，还是医术更要紧。

这里的人都无所事事。
就连文书小官都对我粗鲁无礼。〞

从最后一首，倒读回来到第一首，每一句都入脑入心，想要全部引用。

已矣哉，夫复何言。止语，止语，止语。

深深怀念诗人杜甫。
致敬艾略特.温伯格《杜甫一生》。

2026年7月18日18：54橄榄家园