昨天夜里，做完2026高考英语全国卷1客观题部分：

完型填空，选自美国作家一篇夹叙夹议文章，主题是作者离开从小长大的中西部小镇到大城市求学后经历的思想转变：

曾经觉得无聊的乡村生活，慢慢开始怀念：在玉米地长大，在湖边度过的夏天，和邻居们一起学骑车抓乌龟在屋后树林探索还有盼着下雪的日子。邻里之间的关系，不是礼貌客套性的交谈，而是实实在在的家的延伸。

做题的时候，我的脑海不由自主地带入自己的家乡，那段乡土生活，一幕幕浮现。

其实，在遥远的太平洋对岸——中国，我们8090后这代人，也在正经历同样的转变。

我们也是生长于农村，然后因为求学和工作，一步步一点点地脱离了自己的乡土。

当初离开家乡，我们是兴奋的，迫切的，带着对农村土气的嫌弃和鄙夷（有的甚至是抱怨批判的情绪），充满着对大城市现代时尚自由的期待和热望。

然而，在被紧张快节奏又孤独的城市生活消磨得精疲力尽之后，在滚滚红尘情爱欲念里纠缠迷乱几番折腾之后，在厌倦了灯红酒绿各种花样的娱乐吃腻了各种大餐美食之后，

我们不可抑制地会怀念起农村的生活：

白天人来人往热热闹闹，晚上格外宁静早早入睡。虽说有着各种各样的规矩和戒律，但约束和保守却又何尝不是对我们的保护？

我们不再嫌弃家乡的土气。

相反，每次回家，在静谧的夜里入睡，在清新的早晨醒来，在田边山脚下散步，每餐烧着柴火灶，吃着地里种的新鲜菜，逐了变成了一次身心的修复，难得又短暂。

正是对故土的怀念，对根的溯源，步入中年的我们，开始重新认识自己，思考人生的方向，走出城市原子化的困境，回归生活的本真。

正如作者在结尾说的：

I am grateful for the experience that I had growing up and know that wherever my next adventure takes me, I can trust my small town roots to lead me in the right direction.

译文：我很感激我之前成长的经历，并且我知道，无论接下来的冒险会把我带到哪里，我可以相信我乡土的根，会引领我朝着正确的方向前行。

作者对怀念乡土生活细腻而又深刻的表达，跨越了遥远的太平洋，穿越了巨大的文化差异，在一个异国他乡90后的心里，久久共鸣。

语言和文化，挖到深处，都是相通的。越是了解自己的语言和文化，越能理解别人的表达。

或许，这正是高考命题人以此传达的一个意思。

这篇完型，也代表高考英语命题的特点：

顶级的应试，却又十足的人文。

（下篇再详细分析这次高考客观题板块的出题特点及应对思路）