麦场上的流年

一、打麦场

布谷鸟叫了。

那声音从遥远的云端滚落，像一串铜豆砸在滚烫的大地上，溅起一片金色的回响。我反复观看那段影像——那个年代北方乡村生产生活的珍贵片段——忽然觉得，那不是影像，是一部用光影写就的史诗。每一帧都浸透着泥土的芬芳，每一秒都沉淀着岁月的温度。石磙碾过麦秸的吱呀声，木锨扬起金雨的簌簌声，母亲摇动蒲扇的轻柔声，还有冰棍箱掀开时那一缕白汽的氤氲……它们从时光的深处浮上来，在我眼前铺展开一片苍茫而温暖的麦场。

天还没亮透，队里的哨子就响了。那声音尖利而急促，刺破村庄上空的薄雾，把男女老少从土炕上唤起。家家户户的煤油灯便次第亮了，昏黄的光晕在窗纸上晃动，像是一群萤火虫在土墙里游移。男人们揉着惺忪的睡眼，摸索着从炕头抓起那件洗得发白的粗布褂子；女人们在灶台前匆忙扒拉几口稀饭，稀薄的玉米糊糊在粗瓷碗里晃荡，映着灶膛里残存的火光；孩子们则被大人从被窝里拎出来，迷迷糊糊地跟着往打麦场走，小脚丫踩在露水打湿的土路上，留下一串歪歪扭扭的脚印。

打麦场是村庄的心脏，是这片土地最庄严的殿堂。经过一冬一春的碾压，地面瓷实得如同石板，被太阳一晒，泛着白惨惨的光，踩上去硬邦邦的，震得脚心发麻。麦子从地里拉回来了，一车又一车，像一座座金山，在打麦场上堆成连绵的丘陵。男人们光着黑黝黝的脊梁，露出鼓突突的腱子肉，将麦捆子从车上卸下，"砰砰"地摔在地上，扬起一阵又一阵的尘烟。那尘烟是金色的，在晨光里翻滚、升腾，把整个世界都染成了蜜糖色。

最壮观的要数"碾场"。一头老黄牛，套着沉重的石磙，在铺满麦秸的场院里转圈。石磙足有四五百斤，青灰色的石面上凿着均匀的竖槽，那是岁月刻下的皱纹，也是大地留下的掌纹。碾过麦秸时发出"吱呀吱呀"的声响，像是大地在沉重地喘息，又像是老黄牛在低声吟唱一首古老的歌谣。牵牛的人一手拽着缰绳，一手扬着鞭子，嘴里不停地吆喝："嘚——驾——"牛走得慢，他便用鞭梢轻轻抽打牛背，那鞭梢在空中划出一道脆响，牛便加快了脚步，石磙滚得更急了，麦粒从麦穗里簌簌脱落，藏在厚厚的麦秸下面，像是一群害羞的孩子躲进了母亲的怀抱。

孩子们跟在石磙后面跑，一圈又一圈，直跑得头晕目眩，满头满脸都是麦芒和尘土。有时趁大人不注意，便一个跟头翻到麦秸堆上，麦秸松软，像一床巨大的黄褥子，把孩子们埋进去，只露出两只乌溜溜的眼睛。我们在麦秸堆里打滚、翻跟头，麦秸的清香钻进鼻孔，痒酥酥的，直想打喷嚏。有时从垛顶往下跳，"扑通"一声落在麦秸上，软绵绵的，摔不疼，便一次次地爬上去，再跳下来，直到大人呵斥着赶来，才一哄而散，像一群受惊的麻雀，叽叽喳喳地飞向四面八方。

二、扬场

碾完了场，便要"起场"。男人们手持三齿木叉，将轧过的麦秸挑到一边，麦秸在场上堆成小山，像一座座金色的堡垒。剩下的便是麦粒和麦糠的混合物，黄澄澄地铺了一地，在太阳下闪着细碎的光。这时候，最考验手艺的"扬场"便开始了。

扬场是个技术活，通常由年长的"老把式"掌锨。他站在上风口，双脚叉开，微微下蹲，像一棵扎根大地的老树。双手紧握木锨的长柄，那木锨的柄足有一人多高，被汗水浸得油亮。他铲起满满一锨麦粒，猛地往空中一扬，动作舒展而有力，像是一位舞者在金色的舞台上旋转。麦粒划出一道金色的弧线，在夕阳下闪烁如瀑，"哗啦啦"地落下，像是一场迟来的春雨。风一吹，轻飘飘的麦糠便飞向远处，像一群受惊的黄蝶，在风中打着旋儿，最后轻轻落在场边的草丛里；饱满的麦粒则沉沉落下，"簌簌"地堆成一座金山，在阳光下泛着温润的光泽。

"好风！"老把式喊一声，便扬得更起劲了。木锨起落间，金色的麦雨纷纷扬扬，在阳光下织成一道密不透风的帘幕。那场景，让人想起古人说的"珠帘暮卷西山雨"，只是这雨是金色的，是温暖的，是带着泥土的芬芳和汗水的咸涩的。另一人手持大扫帚，轻轻掠去残存的麦草，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸庞，生怕惊扰了这场金色的舞蹈。

孩子们看得呆了，便也抢过锨来要学。可那木锨沉得很，我们双手攥着，却总是扬不高，麦粒和麦糠一同落下，混作一团，惹得大人们一阵笑骂："小崽子，回去再长几年吧！"我们便红着脸，把锨往地上一插，又跑去麦秸垛上疯闹了。

场院边上，柴油机轰鸣，传送带飞速翻滚，拉动着脱粒机呜呜作响。那机器是铁红色的，像个庞然大物，蹲在场边，张着黑洞洞的大口。几个壮硕的青年站在脱粒机进口两边，不停地往机器里塞麦秸，身后的同伴站在高高的麦秸垛上，用木杈挑着麦秸源源不断地输送。尘土飞扬，把他们的脸洒了一层灰黄，像一个个小土猴，滑稽得很，但人们忙得都懒得笑。黄澄澄的麦粒从出粒口源源不断地流淌下来，像一条金色的小河，一筐一筐地堆放在不远处。一位中年妇女正用推耙木锨把麦粒均匀地摊开，然后赤着脚在平展的麦床上出溜出一道道沟——大人说，这样晾晒干得快。她的脚踩在麦粒上，发出"沙沙"的声响，像是一首轻快的歌谣。

三、麦秸垛

麦秸垛是村庄的图腾，是大地写给天空的情书。

脱粒后的麦秸，被一杈一杈地挑起来，堆成巨大的圆垛。垛底宽，越往上越尖，最后收成一个浑圆的顶，像一座金黄的蒙古包，又像大地隆起的金色山丘，在蓝天下静静地哺育着村庄的冬天。有经验的老农站在垛上，接过下面递上来的麦秸，一层一层仔细码放，每放一层，孩子们便被赶上去踩踏，小脚丫在麦秸上蹦跳，把松软的麦秸踩得结结实实。我们在垛上奔跑、跳跃，麦秸在脚下"咯吱咯吱"地响，像是一首欢快的乐曲。

麦秸垛是孩子们的乐园，是我们的王国。我们在垛间捉迷藏，钻进钻出，麦秸的清香钻进鼻孔，痒酥酥的，直想打喷嚏。有时从垛顶往下跳，麦秸松软，摔不疼，便一次次地爬上去，再跳下来，直到大人呵斥着赶来，才一哄而散。傍晚时分，夕阳把麦秸垛染成蜜糖色，我们便倚在垛旁，看晚霞在天边燃烧，看归巢的鸟儿掠过树梢，听远处传来的蛙鸣和蝉唱。那蛙鸣是此起彼伏的，像是一场盛大的合唱；那蝉唱是声嘶力竭的，像是要把整个夏天的热情都倾泻出来。

最妙的是在麦秸垛上掏洞。我们像一群小耗子，从垛底掏进去，掏出一个能容下两三个人的暗洞，然后钻进去，外面的人根本发现不了。洞里黑漆漆的，只有从缝隙里漏进来的几缕光，照得麦秸金灿灿的。我们躺在洞里，听外面大人喊破了嗓子也找不着，便捂着嘴偷笑，那笑声在洞里嗡嗡地响，像是一群小蜜蜂在酿蜜。

麦秸垛也是牛马驴骡们越冬的绝美食料。冬日里，从垛上抽取几筐洁白的麦秸，放进水缸里浸泡湿透，推来一口铡刀，一人蹲下来负责将麦秸捋码整齐塞进铡口，一人双手按着铡把猫腰一压，"咔嚓"一声，铡断的麦秸散落下来，像是一把把金色的碎发。铡碎的麦秸搀上麸皮、豆饼，放在牲口食槽里，牛犊马驹便摆动尾巴欢快地进食。牛屋里热气腾腾，成了冬夜乡亲们消闲拉呱的地方。老人们蹲在牛槽边，抽着旱烟，说着今年的收成、明年的打算，说着东家长西家短，说到兴起处，便哈哈大笑，笑声在牛屋里回荡，惊得牛儿抬起头，"哞"地叫一声，又低下头去继续咀嚼。

四、割麦人

割麦是苦差事，是人与土地最原始的角力。

天还没亮，启明星还在天边闪烁，人们便下到地里。露水打湿裤脚，凉丝丝的，麦芒刺着手臂，留下一道道红印子，像被猫抓过一样。女人们弯着腰，一手揽过一把麦子，一手挥动镰刀，"刺啦刺啦"地割，动作娴熟得像是在弹奏一首古老的乐曲。那镰刀是月牙形的，刀刃被磨得锃亮，在晨光里闪着寒光。割倒的麦子整齐地排成一排，像是一群听话的孩子，静静地躺在地上。男人们跟在后面捆扎，用一小撮麦秸做绳，三绕两转，便成了一个结实的麦捆子，再用膝盖一顶，"咔嚓"一声，麦捆子便立在了地上。

日头升高了，毒辣辣地晒着，像是一盆烧红的炭火扣在头顶。汗水从额头上滚下来，流进眼睛，涩得睁不开，便用袖子胡乱一抹，继续在麦浪里穿行；流进嘴角，咸得发苦，便吐一口唾沫，又弯下腰去。女人们被汗浸透的褂子贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛和弯曲的脊背，像是一张被拉满的弓；男人们干脆脱了上衣，露出被太阳晒得黝黑的脊背，汗珠子在上面滚，像撒了一把碎钻，在阳光下闪着光。

"力尽不知热，但惜夏日长。"没有人抱怨，只是埋头割，一刀接着一刀，一垄接着一垄。镰刀过处，麦秸倒下，发出"沙沙"的声响，像是大地的叹息，又像是丰收的序曲。地头上，有人送来了凉水和馍馍，大家便围坐在一起，就着咸菜啃几口，喝一通水，又起身干活。那馍馍是杂面的，粗糙得很，咽下去拉嗓子，但饿极了，吃起来也香甜。布谷鸟还在叫，一声叠着一声，像是在催促，又像是在叹息，把"算黄算割"的叮咛洒满田野。

孩子们也有任务。他们提着布袋，在割过的麦地里捡拾遗落的麦穗。两个男孩把布袋套在腿上，一蹦一跳地在麦茬地里奔跑，比赛谁捡得多。麦茬像一把把小刀子，扎得小腿生疼，但孩子们不在乎，只顾着低头寻找那些饱满的麦穗。有时为了争夺一根沉甸甸的麦穗，便扭打在一起，滚在麦茬地里，扎得满身都是红印子，却也不哭，爬起来拍拍土，又继续捡。女孩们则更细心，她们弯着腰，把每一根麦穗都捡起来，放进篮子里，动作轻柔得像是在捡拾一地的珍珠。

五、缴粮

麦子晒干了，簸净了，该完成国家的任务了。这是庄户人家一年中最庄重的事，也是一场无声的朝圣。

天还没亮，家家户户便把最好的麦子装进布袋。那布袋是粗布缝的，被岁月磨得发白，上面印着"尿素"或"磷肥"的字样，是当年买化肥时攒下的。麦子装得满满的，袋口用麻绳扎紧，再用针线细细缝上一圈，生怕路上漏了。然后，把袋子搬上架子车，用绳子捆好，一家人便往镇上出发了。

架子车是木制的，两边装着胶皮轮子，两根长长的车把中间系着一根攀绳。拉车时，人站在车把中间，双手握住车把，肩上套上攀绳，弓腰曲腿向前拉动。车子装满粮食，足有四五百斤，拉起来沉甸甸的，车轮碾过土路，发出"咯吱咯吱"的呻吟，像是一头负重的老牛在喘息。上坡时，男人在前面拉，女人在后面推，孩子则在旁边帮着拽绳子，一家人齐心协力，像是一场无声的接力。

到了粮站，天已大亮。院子里早已排起了长龙，架子车一辆挨着一辆，从院子里一直排到大门外、马路上。那队伍像是一条沉默的河流，缓缓向前流淌。验质员手拿一把朝锨，在袋子里来回搅动，检查麦子的干湿和饱满程度，他的脸板着，像一块冰冷的石头；司磅员坐在磅前，面无表情地报着数字，声音机械而单调；开票结账的会计坐在窗口，笔尖在纸上沙沙作响，像是在计算着一年的辛苦。农民们排队等着，一等就是半天，等得人心急火燎，饥渴难耐。

最紧张的是验质那一刻。验质员把锨插进麦袋，挖出一锨麦子，摊在掌心，捻几粒放进嘴里咬，"咯嘣"一声，眉头便皱了起来："潮了，拉回去晒！"那声音像是一声闷雷，炸得人心头一紧。若是验质通过，便像中了状元一般，脸上堆满了笑，连声道谢，仿佛那验质员是决定一切的人。好在庄稼人早有准备，掏出干粮就是馍，啃几口随身携带的窝窝头，就着粮站的水龙头咕咚咕咚一通猛喝。那水是凉的，带着铁锈味，但喝下去，五脏六腑都舒坦了。

缴完粮，剩下的麦子再按人口分配。有一年收成不好，每人只分了二十八斤麦子，全家人只能掺着野菜、红薯度日。可即便日子紧巴巴，大家还是盼着来年能有个好收成，在地里干活时更卖力了。那眼神里，有无奈，有期盼，更多的是一种坚韧，像麦秸一样，风吹不倒，雨打不折。

有时，缴粮的队伍里，也能看见自行车的身影。那是家境稍好的人家，把粮食捆在自行车后座上，推着走。自行车是"永久"牌或"凤凰"牌的，黑色的车身，银色的车圈，在太阳下闪闪发亮。推车的男人穿着洗得发白的蓝布褂子，头戴草帽，弓着腰，一步一步地往前挪，像是一位虔诚的信徒，推着一车希望，走向未知的远方。

六、流年里的暖

打麦场上，也有温情的时候，像苦茶里的一丝回甘。

累了，大人们便坐在麦秸堆旁歇息。有人掏出旱烟袋，"吧嗒吧嗒"地抽，烟雾在夕阳里缭绕，像是一缕缕蓝色的思绪，飘向远方。女人们纳着鞋底，针线在布面上穿梭，发出细微的"嗤嗤"声，那声音轻柔而绵长，像是一首催眠曲。孩子们围上来，听老人们讲故事，从古讲到今，从神仙讲到鬼怪，讲到暮色四合，星星一颗颗亮起来，像是谁在天幕上撒了一把碎钻。

最难忘的是麦忙假。学校放假，孩子们跟着大人下地，却也偷得浮生半日闲。我们在土路上滚铁环，那铁环是木桶的铁箍，用一根铁丝弯成钩子推着跑，"哗啦哗啦"地响，像是一串欢快的笑声。在树荫下弹玻璃球，玻璃球是五颜六色的，在阳光下闪着光，我们趴在地上，眯着眼瞄准，"啪"的一声，击中目标，便欢呼雀跃。在泥地上挖几个小坑玩"弹珠进洞"，那是女孩们的游戏，她们蹲在地上，小心翼翼地把玻璃球滚进坑里，像是在完成一项庄严的仪式。

女孩们在地上画格子跳房子，用一块瓦片或石子做标记，单脚跳、双脚跳，嘴里念着歌谣："跳房子，跳房子，一跳跳到外婆家……"男孩们脱了鞋子玩"调鞋底牌"，什么"黑乎""白羊""狗蹄子"，脚后跟带动鞋子翻转，摆出各种造型，笑声惊飞了树梢的麻雀。有时，我们还在泥地上做"锅锅窑"，用泥巴捏成锅碗瓢盆的形状，放在太阳下晒干，然后玩过家家的游戏。那泥巴是黄土，黏黏的，软软的，捏在手里凉丝丝的，像是一块温润的玉。我们捏泥人、泥碗、泥电话，把童年的想象都揉进那一团黄土里，放在阳光下晒干，便成了永恒的纪念。

夏日午后，蝉鸣聒噪，像是一场无休止的交响乐。大人们都在歇晌，躺在炕上或树荫下，打着呼噜。母亲坐在树荫下，摇着蒲扇，给躺在凉席上的孩子扇风。那蒲扇是棕叶编的，圆圆的，边缘已经磨得起了毛。母亲一边扇，一边哼着古老的歌谣："月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……"声音轻柔而悠长，像是从很远的地方飘来。孩子睡得不安稳，母亲便俯下身，用粗糙的手掌轻轻拍着孩子的背，那手掌上有老茧，有裂口，但拍在身上，却是最温柔的抚慰。

有时，村口传来"冰棍——冰棍——"的吆喝声，那声音像是一声号令，孩子们便从四面八方涌来，围着卖冰棍的箱子，眼巴巴地看着。箱子是木制的，外面漆成白色，里面裹着厚厚的棉被，掀开盖子，一股白汽冒出来，像是一团云雾，露出里面整整齐齐的冰棍。冰棍是糖水冻的，有红的、绿的、黄的，五分钱一根。孩子们攥着皱巴巴的零钱，那是从大人那里讨来的，或是卖废品攒下的，小心翼翼地递过去，接过冰棍，舍不得大口咬，只是轻轻地舔，让那丝丝凉意从舌尖一直甜到心里，一直凉到五脏六腑。那甜味是简单的，是纯粹的，是如今任何冰淇淋都无法比拟的。

傍晚时分，夕阳把村庄染成蜜糖色。男人们拉着装满麦秸的架子车回家，车上坐着女人和孩子，像是一座移动的小山。女人哼着歌，孩子数着天上的星星，男人则一声不响地拉着车，脚步沉重而坚定。路过村口的老井，便停下来，打一桶凉水，咕咚咕咚地灌下去，那水甘甜清冽，带着井底特有的凉气，把一天的疲惫都冲刷殆尽。

七、尾声

如今，打麦场早已不复存在。收割机轰隆隆地开过，麦子便颗粒归仓，再也看不见石磙碾压的轨迹，听不见木锨扬场的声响。麦秸垛也消失了，取而代之的是整齐的秸秆还田，或是直接被机器粉碎，化作春泥更护花。缴粮的队伍早已散去，粮站的磅秤生了锈，会计的算盘落满了灰尘，那"算黄算割"的布谷鸟，也只在记忆里啼鸣。

可那些画面，却像烙印一样刻在记忆深处，在每一次麦浪翻滚时，悄然苏醒：

——老黄牛拉着石磙转圈的剪影，那影子被夕阳拉得很长很长，像是一幅古老的剪纸；

——扬场时金色的麦雨，那麦粒在空中划出的弧线，像是一道道金色的彩虹；

——麦秸垛上跳跃的孩子，那笑声清脆而响亮，像是一串串银铃在风中摇曳；

——缴粮时长长的队伍，那沉默的河流，流淌着一代人的辛酸与希望；

——母亲摇动的蒲扇，那棕叶的边缘，扇出的风里有麦秸的清香和母爱的温度；

——还有冰棍箱里冒出的那缕白汽，那白汽里藏着一个孩子最纯真的渴望……

那是一个时代的背影，沉重而温暖，艰辛而丰盈。我们曾在那片金色的海洋里嬉戏、劳作、成长，把汗水和希望一同撒进泥土。我们曾在麦秸垛上数星星，在打麦场上追蝴蝶，在缴粮的路上盼来年。那些日子，苦是苦了些，但苦中有甜，累是累了些，但累中有乐。因为那时的人，心是近的，情是真的，梦是圆的。

如今，岁月流转，物是人非。村庄变了，路宽了，楼高了，车多了，但有些东西却永远留在了那片金色的麦浪里：那是对土地的敬畏，对劳动的尊重，对亲情的眷恋，对美好生活的向往。

布谷鸟又叫了。

那声音穿过时光的长廊，一声叠着一声，落在城市的阳台上。我望着远处模糊的灯火，恍惚间，又看见了那个光着脚丫的孩子——他正追着石磙奔跑，一圈，又一圈，在金色的麦场上，在流年的深处，直到天荒地老。

麦场上的流年，流走了时光，却流不走记忆。那些尘土飞扬的日子，那些质朴纯粹的笑容，那些苦中作乐的岁月，早已化作血脉里的基因，在每一次春风拂过麦田时，悄然发芽，茁壮成长。 http://t.cn/AXXY5GFz