#书评# 这本《巴纳姆博物馆》是斯蒂文·米尔豪瑟自选的三十年短篇精选，收录二十一篇。开篇《耳光》里，一个穿双排扣风衣的人在小镇上随机扇人耳光，镇民的生活从此被打乱，每个人开始重新打量自己。设定不讲道理，但米尔豪瑟讲得一本正经，读起来的效果是荒诞有趣。

他写想象力的方式跟多数奇幻作家反着来，大部分奇幻作家让你相信虚构世界是真的，米尔豪瑟让你怀疑现实世界是假的。比如，《伊琳·科尔曼失踪记》里一个女人在自家公寓凭空消失，门锁着，钱包在，人没了。叙述者找了一圈，最后得出的解释是她因为长期不被任何人注意，慢慢就不存在了。

米尔豪瑟写过一篇文章叫《短篇小说的野心》，里面说短篇小说在追求“压缩的、包罗万象的完美”，在某个瞬间它变得“比自身更大，比长篇小说更大”。《伊琳·科尔曼失踪记》最后的解释不合逻辑，但放在米尔豪瑟的框架里就成立。

《魔术师艾森海姆》被改编成2006年的电影《魔术师》，爱德华·诺顿主演。故事里艾森海姆的魔术让观众分不清台上的人是真人还是投影。警察来抓他，罪名是“动摇宇宙根基、颠覆现实”，结果上了台发现魔术师本人也是投影。

斯蒂文·米尔豪瑟1975年拿过美第奇外国文学奖，1990年拿世界奇幻文学奖，1997年凭《马丁·德塞勒》拿普利策奖。

拿普利策奖那次最有意思，他当时正在斯基德莫尔学院教写作课，系主任走进教室递了张纸条，让他给当地报纸回电话，“关于普利策”。米尔豪瑟对全班学生说：“发生了一个荒唐的错误，我得去澄清一下。”他是真不信。得奖后接受采访，他觉得自己只有两三千个读者，是一个半失败的作家。

如果要评价斯蒂文·米尔豪瑟的小说，我觉得用“荒诞奇特，令人着迷” 评价是很准确的。