12年前，身家50亿的温州首富周旭辉，瞒着原配妻子看上“李云龙”的老婆童蕾，在金钱的攻势下，童蕾选择和相恋5年的周一围分手，投入首富怀抱，现状却让人唏嘘。
2011年那会儿，童蕾正站在自己人生的十字路口上。
周旭辉第三次约她吃饭，选在外滩一家餐厅的包间。玻璃窗外是黄浦江的夜景，游船拖着光带缓慢移动。
“尝尝这个，刚空运来的。”周旭辉把一小碟鱼子酱推到她面前。
童蕾用小勺舀了一点，咸鲜味在舌尖化开。她没说话。
“下个月你去横店拍戏，剧组住的酒店我安排好了。”周旭辉说话时没看她，低头切着牛排，“离拍摄地近，条件也好些。”
“剧组有预算……”
“预算我补。”周旭辉放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“这点钱不算什么。”
童蕾的手指在桌布上轻轻划了一下。她想起周一围昨天打来的电话，说试镜又没成，声音闷闷的。她安慰他说下次会好的，可自己心里也没底。
“我听说你男朋友最近不太顺利。”周旭辉像是随口提起，“这行不容易，尤其对男人。”
童蕾抬眼看他。
“我没别的意思。”周旭辉笑了笑，“就是觉得你值得更好的。演员这行吃青春饭，得趁年轻把该抓的抓住。”
服务生进来添水，包间里安静了一会儿。
童蕾的手机在包里震动，是周一围发来的短信：“收工了吗？我给你炖了汤。”
她没回，把手机屏幕按灭了。
“下周我在上海有个私人聚会，几个制片人朋友都会来。”周旭辉从西装内袋掏出两张请柬，推过来一张，“你有空的话，过来坐坐。”
请柬是深蓝色的，烫金字体，摸上去有凹凸感。
童蕾盯着请柬看了几秒，伸手收进了包里。
“好。”她说。
那晚她回到和周一围合租的房子，已经快十一点了。客厅的灯还亮着，周一围躺在沙发上睡着了，电视里放着不知名的电影。
茶几上放着保温桶，旁边有张字条：“汤在锅里热着。”
童蕾轻手轻脚走进厨房，揭开锅盖，鸡汤的香味飘出来。她盛了一小碗，坐在厨房的小凳子上慢慢喝。
周一围醒了，揉着眼睛走进来。
“怎么这么晚？”
“有个饭局。”
“哦。”周一围靠在门框上，看着她喝汤，“好喝吗？”
“好喝。”
周一围笑了笑，眼角有细纹。他才二十八岁，可这几年四处碰壁，看起来比实际年龄老些。
“今天导演说我台词还是有点问题。”他说，“可能真得去报个培训班。”
“多少钱？”
“一万二。”周一围说这话时声音低了些，“我再想想办法。”
童蕾放下碗。厨房的灯泡用了好几年，光线昏黄，照着墙上瓷砖的裂缝。
“我明天要去趟银行。”她说。
“取钱？”
“嗯。”
“要多少？我这儿还有点。”
“不用。”童蕾站起来，把碗放进水槽，“我自己有。”
她没回头，打开水龙头开始洗碗。水流声哗哗的，盖过了其他声音。
周一围在门口站了一会儿，转身回了客厅。
第二天下午，童蕾去了周旭辉说的那家酒店。大堂经理亲自带她看房间，套房在顶层，落地窗正对着影视城。
“周先生吩咐了，您有什么需要随时告诉我们。”经理递上门卡。
童蕾接过卡，塑料外壳凉凉的。
“剧组其他人……”
“都安排好了，在下面几层。”经理微笑，“周先生说您需要安静的环境准备角色。”
童蕾点点头。她走到窗边，看着下面影视城里穿梭的人群。几个穿着古装的演员坐在路边休息，手里捧着盒饭。
手机响了，是周一围。
“你不在家？”他问。
“我在横店了，提前过来看看。”
“怎么没说一声？”
“临时决定的。”童蕾转过身，背对着窗户，“你好好准备试镜，别担心钱的事。”
电话那头沉默了几秒。
“童蕾。”
“嗯？”
“没什么。”周一围说，“你自己注意身体。”
挂了电话，童蕾在沙发上坐了很久。夕阳从窗户斜射进来，把房间染成金色。她打开包，拿出那张深蓝色请柬，手指抚过烫金的字体。
然后她拿出手机，给周旭辉发了条短信：“下周的聚会，我会准时到。”
发送成功。
她把手机丢在沙发上，起身开始收拾行李。动作很慢，一件衣服叠好又展开，再重新叠一遍。
窗外，影视城的灯陆续亮起来了。
