看到八角楼的油灯，不由想起中央红军长征胜利结束的前一夜，宿营在陕西张湾子村，生病的教员在一户张姓农家吃过的那碗面。那只碗。

张姓农家只知道这人是部队里的首长，也觉出这支队伍与先前见过的迥然不同——对百姓和善，秋毫无犯。借去煮饭的缸开裂了，他们照价赔了钱。

他并不清楚这支队伍为何途经此地，也不明白他们的到来对千千万万中国穷苦人意味着什么，更无从知晓那位首长对于这片土地上的贫苦百姓、乃至对整个世界究竟意味着什么。

若是当时知晓，他至少会珍重地保存好那只碗——那碗，必定是国家一级文物。他肯定会把教员看得更仔细些，再仔细些。