#捕螺达人#
《背刺者列传•十九》里奥费迪南德（Rio Ferdinand ）——舌尖上掂量双雄，账本里收割信仰

费迪南德每次在节目里夸完C罗，都会习惯性地往椅背上一靠，神情庄重而疲惫，仿佛刚刚恪尽职守地为某位远房长辈履行完年度赡养义务。赞美告一段落，他顿了顿，端起水杯啜了一口，用一种恰到快乐处的肃穆说道：“当然了，梅西那孩子，天赋是真纯粹。”

耳返里传来制片人的一声轻咳。“纯粹”上周用过了。南哥想了想，改口：“天赋是真的……不似人类。”

这就是南哥。夸C罗，是向老部落缴纳宗族人头税；赞梅西，则是向中立观众的智力上贡。他在履行社会契约方面向来虔诚，逢年过节从不欠税。倘若逢上超级星期六，他甚至愿意一日双缴，下午在直播间交一次，深夜再发一条instagram限时动态补齐尾款。

有一场比赛，C罗被换下，情绪很大，把水瓶踢飞了。南哥在演播室里义正词严地点评了对方教练整整三分钟，青筋都出来了，听着挺真。骂完，广告还没插进来，他顺手补了一句："不过C罗上周那个假动作跳水，我到现在还在回放。"

没有人注意两句话之间逻辑的断裂，包括他自己，也包括那些虔诚的iluo。那天晚上，iluo把他的评论区刷成了感恩信箱，纷纷赞颂唯有南哥敢道出人间正道，感激涕零得令人动容。完全没人注意到，十秒钟后，他已经用一模一样的圣洁语气，把这份正道套在了梅西头上。

C罗接受某次专访时说自己是“史上最完整的球员，也可以说是G0AT”，网上第二天就吵翻了。南哥当晚上节目，替他辩护的角度相当固定：

“你们都吹一个叫布罗迪的家伙说话有性格，这人真敢讲，我喜欢他这脾气。C罗说一模一样的话，就变成他也太狂了？”
提词器上其实打着一行小字，提醒他“布罗迪”这个例子上季已经用过一次。南哥没看，或者看了没在意，又讲了一遍。收视率那天反而奇迹般上涨，台里也明智地保持沉默。

我并非指责南哥是在伪装，这对他不公平。我亲眼见过他替C罗骂人，骂得真情实感；我也见过他夸赞梅西，夸得如痴如醉。这两件神圣的事常常在同一种呼吸频率里交替发生。至于这究竟算作深情厚谊、职业修养，还是单纯为了填补广告前的广告空白，我不得而知。我只负责坐在台下看电视，并在他签下新一轮续约合同演戏般地鼓掌。合同里那句“最受两大阵营信赖的评论员”，据说是他本人力主添加的。而工资条上增长的数字，也如期体现出了两边信徒共同施舍的厚道。

有一次候场，我看见他对着化妆镜反复练一句词——“C罗，兄弟，你知道我们都爱你，但你不能因为没首发就摔水瓶”。练了三遍语气，直到第三次展现出一种恰到好处的慈父般的痛心。练完，他给C罗发了条语音，内容和刚才对镜子说的差不多，只是加了句“你永远是好兄弟。”
C罗没回，场务说他大概在训练。这个说法，我已经听了六年。

有一次在录音棚补录口播，他忙中出错，把两人的名字颠倒了，一路通畅地讲到了片尾。场务听出来了，但出于某种对上司的贴心，没有提醒，播出前剪辑师也视若无睹。事实证明他们是对的，后来根本没人提出异议。

还有一次风波更大。C罗在某场比赛被换下，直接从球员通道走了，没跟主教练握手。第二天全网都在骂。南哥在节目里给出的说法分了三层：
第一层：“换作我是队友，我也会觉得被冒犯。”
第二层：“我不完全赞成他的行为，但人性总是复杂的。”
第三层，也是耗时最长的一层：“说句公道话，历史进化到这个地步，达到这个级别的也就他和梅西两个人。伟大的灵魂，有时候注定要被世俗规则区别对待。”
第二天，各大体育媒体的标题惊人地一致：《费迪南德发表爆炸性宣言：在C罗与梅西之间，他做出了无悔的选择》，配图是他标志性的挑眉表情。他本人后来私下抱怨，那期节目当时还差四十秒才够时长，他只是随手抓了一块废料把窟窿堵上。

节目组周三开选题会，我通过途径拿到了会议纪要，摘录如下：

一、本周是否必须提及C罗。制片人认为这是伦理义务，运营部认为可以不提，但需制造出一种“我们本想提但被神秘力量阻止”的错觉。
二、梅西的形容词库存管理。“纯粹”已平仓，本周建议使用“天才”，下周可放宽至“罕见”，若收视反馈良好，下个月允许支用“唯一”。
三、费迪南德先生在发表“梅西在某些维度更强”的言论后，停顿严禁超过两秒。超过两秒，观众会误以为他在进行理性的思考。
四、C罗的生日祝福短片已提前录好，请勿误发到梅西专题片账号，上个月发生过一次，对方团队打了电话来。
纪要最后一行是：“以上，散会，辛苦了。”没有人对此提出异议。

后来我才知道，“我永远支持C罗”这句话，制作组其实备了三个版本：赢球版、输球版，还有一个禁赛受难版。禁赛版最长，因为禁赛的时候最需要情感消费。南哥从不用提词器念这句，他背得很熟，熟到有一次C罗根本没被禁赛，他也脱口念出了禁赛版，中间卡了一下，硬把“停赛期间”改成了“低谷期间”，观众基本没听出来区别，评论区依旧留言“南哥够义气”。

某本杂志找他评“这个时代最伟大的四位运动员”，他交上去的名单是：一位拳王、一位短跑名将、一位篮球巨星，外加他中学时特别迷的一位板球手。
C罗不在名单上。梅西也不在。
杂志编辑后来私下问他要不要补充说明，他说不用，名单就是这样。
两边球迷难得一次达成共识，都觉得这事有点离谱。南哥本人倒没觉得有什么问题 ，表示这就是终极真理。

我倒也记得他们年轻的时候。那场雨下得很大，球衣吸饱了水，重得像刚从洗衣机里捞出来。C罗补时进球，南哥从后场冲过去抱他，两个人一起摔进泥里，爬起来的时候，南哥嘴里全是草。

那时候没有播客，没有麦克风，也没有人拿着合同问他：“你认为谁才是真正的伟大？”
这大概是件幸事。因为那种情况下，他大概会先把嘴里的草吐掉，再回答。

节目录完那天很晚了，我们一起下楼。电梯里他嘀咕一会儿问，“最后那句话，我是不是说的有点重了？”我不确定他在对谁发问。电梯里只有我们俩，和一个昏昏欲睡被加班折磨得失去魂魄的场务。
场务点了点头，没接话，可能是听腻了，也可能是打工人加班的怨灵不足以支撑自己回复哪怕一个单词。

为了打破这种近乎悲凉的沉默，我问哪一句。
他揉了揉太阳穴：“算了，明天让剪辑师去掉。”
在电梯门即将合上的那一刻，他像抵挡不住某种诅咒似地，低声补了一句：“不过说真的，梅西那个进球，确实是个奇迹。”
我们都没接话。
第二天，这句话顺理成章地登上了热搜。而忠诚的iluo们，依然在浩瀚的互联网废墟里翻找着南哥过往力挺C罗的片段，以此证明，她们的罗姐从未被这个世界背叛。

前文http://t.cn/AX0cjqXz