刚跟一个前辈打电话，意外得知他老婆在他生日这天突发疾病去世了，非常突然。上次见到他老婆，还是活蹦乱跳的一个人，看不出任何大限将至的迹象。我们向她敬酒，她还笑意盈盈的。

听到这个消息，我心里发堵了好一阵。人生确实有很多东西是无法掌控的，包括生命本身。而到一定年纪之后，我觉得人生的底色就是悲凉的。

我们会开始目睹身边的人一个接一个地离开，或者突然被告知某个认识的人已经不在了。这种经历多了，你很难再维持那种“明天会更好”的线性乐观。