二十年，这是由一个又一个「离别」所组成的故事。

【2001年2月，刚刚离开纽维尔老男孩】

在巴萨的最初几月非常困难，他作为外国人没法进入青年组A队(U14)踢球（且那年A队的阵容已确定），这需要老男孩方面提供手续证明支持。但是老男孩对失去珍贵资产而恼怒，当巴萨试图为这个新星在西班牙足协注册时，老男孩拒绝施予援手。于是，他只得为B队踢球。2001年4月对阵托尔托萨时，对方铲伤了他的腿；两个月后复出没几天，又从楼梯上摔下，脚踝韧带拉伤，被迫坐了三个星期的看台……直到02/03赛季率领巴萨U15拿下联赛冠军（30场36球6助），彼时这个身高只有1米63的孩子才算在巴萨走上正轨。

然而，对于这些，我们有听过他在什么场合追忆抱怨过吗？从来没有。对于老男孩，他只会心怀感恩，日后依旧去为他们踢友谊赛、拉赞助、赚票房……

【2016年6月，第一次想要离开国家队】

那些极端的阿根廷人只记得那个飞掉的点球，他们焚烧球衣，打碎雕像，骚扰家人，满屏令人不堪直视的污言秽语，集体怒喷：“他就是个巴塞罗那人！他不配当国家队的队长”……却根本不会有人有兴趣去察看，连续三届大赛带领阿根廷队打进决赛这在队史已然旷古。

然而，对于这些，他只是喃喃自责：“我觉得，可能永远都不能为国家队拿到一个冠军了……”

【2018年6月，又一次的倍感力不从心】

那一阶段，疯狂集火国家队的阿根廷媒体只记得他“淘汰赛依旧零进球”，却无人有兴趣去察看一番：如果没有他在基多高原的帽子戏法，阿根廷人甚至根本就没有机会前往俄罗斯……漫长世预赛中单刀不进的伊瓜因、隐身的迪巴拉、碌碌无为的阿圭罗、迷之传中的迪玛利亚，这些都不重要；有他时阿根廷10战6胜3平1负积21分，而无他时阿根廷8战1胜4平3负积7分，这些也不重要；甚至对垒秘鲁一战可以做出十分钟“接他各种传球但就是射不进去”的集锦这种事，都不重要——只需要快意的质问他：为什么淘汰赛零进球、为什么不能像马拉多纳那样拿下世界杯……

然而，对于这些，半年多后的2019年3月在接受阿根廷体育电台 《Radio La Red》采访时，他还是了无怨言，尽是无奈自悲：“当时（世界杯结束后）我做什么事情的兴致都没有，也不想思考任何问题，我想把自己封闭起来，只跟家人联系。我希望把有关世界杯的一切都忘掉，但我还是要向前看。我当时想稍微远离国家队一段时间，让时间来解决这些难题，让我自己冷静下来。”

【2021年8月，遗憾而被迫的结束巴萨生涯】

“我们等着他回来续约，他是诺坎普的传奇”、“所有人都知道，我们会和他续约，我们将与我们的队史最佳球员继续开启一段伟大的历程”、“当然，当然会续约的，如果做不到这个，那我可不敢走上街头了哈哈哈，球迷们不会原谅我的哈哈哈”……

然而，对于这些，对于全世界的人们第一次看见的自己那般无助的泣不成声，接过妻子递来的纸巾，他擦了擦眼泪，依旧无诉无恨：“最近几天我一直在想我能说什么，但是我什么都想不出来，这么多年了，离开这里对我来说很困难，我一生都在这里，我还没有准备好离开这。我的家人和我都确信我们会留在这里，在我们的家，我们以为会待在巴塞罗那。今天，我要和这一切说再见了。从我13岁至今已经过了二十一年，我将和我的妻子和三个孩子一起离开。”

【2023年6月，不欢而散挥别巴黎】

号称“全世界最浪漫的一座城市”里的人们，仿佛群体性的失了智，似乎只记得伯纳乌、安联以及沙特阿拉伯的所谓“闹剧”，但不会有人愿意去细细复盘，这家俱乐部如其名号“黄金监狱”般藏在骨子里的阴暗——从卡瓦尼到维拉蒂再到内马尔、甚至是姆巴佩，哪一个不愿意给卡塔尔人当奴才的巨星没被俱乐部整过？（卡瓦尼甚至因为续约问题被移出俱乐部五十周年庆贺海报）哪一个驾临王子公园的巨星没有因新的巨星驾临而被俱乐部排挤过？（彼时开始舔姆巴佩舔至癫狂了，直接奉送队长袖标，然而他姆巴佩不久之后终也上演相同剧情故事）……2014年的卡瓦尼和拉维奇（擅自延长假期），2018年的卡瓦尼、帕斯托雷（擅自延长假期）和维拉蒂（酒驾），2019年的姆巴佩和拉比奥（法国国家德比赛前会议迟到）——哪一个不比他三年前所谓的莫须有的“罢训”事端严重？但唯独对他施加150万罚款+三停！以及，最让他忍无可忍的，王子公园球场内，看台之上针对他心爱妻儿的野蛮风暴……

然而，对于这些，他还是冷对骤雨，只是淡然作别，毫无嗔怪：“我要感谢俱乐部、感谢巴黎这座城市和这里的民众，感谢这两年的时光。祝你们未来一切顺利。”

【还是2023年的6月，最后一次与巴萨的分别】

他很清楚“俱乐部里有人不希望我回来”，也绝不妥协“他们以我回归来而让许多球员降薪，我不想看到这样”——摆在他面前的，还是与两年前如出一辙的谎言：“俱乐部已经为他提供了报价，但尊重他的决定……”

然而，对于这些，面对把皮球踢给自己的老伙计哈维也好，几乎就没有亲自来沟通过的拉波尔塔也罢，亦或是口径一致对外的加泰本地媒体（更不用提这家俱乐部的人还曾用种种卑劣下作丑陋的语态攻击过他）——他仍然付之一笑，正如他永远不愿与巴萨对簿公堂：“俱乐部，就今天而言，他们不能100%确认我的回归。这是可以理解的，因为俱乐部目前情况如此。”

【2026年7月，至此人间是背影】

这是一个必定载入史册的夏天，一届永远无法从人们记忆中抹去的杯赛，从全球范围内人为打造的突如其来的网络反阿浪潮，再到决赛选择性的转播镜头展示以及无厘头的赛会金球奖颁发，直至被曝光的赛后主裁判温契奇与奥尔莫的傲慢戏语：“他们太难对付了”……

然而，对于这些，他有过半点控诉和声讨吗？吞咽下所有苦楚和悲怆——关于病床上的父亲，关于看台上的同胞，关于没能实现卫冕大业的队友——他独自写下离言，一个转身，结束了这二十年的征伐。

………………………………………

人这一生总是要去面对的三个课题：放下，离别，死亡。

以怎样的一种姿态去面对，会把人们分成不同的样子。

加缪在《局外人》里有这样一句话：“人是由他不说的事情，而成其为人的，而不是由他所说的事情成其为人。”

二十年，从不习惯去与人为敌，或是对着话筒和镜头自我张扬、争名夺誉——他甚至不愿意给数不胜数的敬仰他的后辈们哪怕一句建议：“我不太喜欢给建议，我觉得他们应该活出自己的故事。”

更遑论去反驳、去解释、去诉说、去纠正。

二十年，每一次的离别都是一场滂沱的痛雨。

但他似乎总是习惯性的笑着挥挥手，仿佛在说“没关系的，等雨停了就好了嘛……”

这就是他呀。

去“怪罪”一个人，对他来说真的是一件十分困难的事情。

足球也许很重要，但在这样一个时刻，还是那句说了无数遍的话：球技和成绩，其实是Leo这个人最不值一提的东西。

「我爱他是个好人，也憾他是个好人」

#梅西[超话]#