我爸现在经常忘记关冰箱门。冰冻层忘关一夜，早上起床发现冰箱里所有冻品都化了。年纪大了，这可能是没办法避免的。

我想象了下，如果这事儿是我妈发现的，她可能会揪着这一点吵一天，几十年前她觉得我爸哪里对不起她的，都会翻出来，新仇旧恨一起算。

只要她还有伤害别人的能力，就家无宁日。 ​​​

现在我把在广东的养老房也给她买好了，但她想让我爸过去住，我认为这并不是想减轻我的照顾负担，而是她没办法一个人生活。跟儿子儿媳住，她得演，没办法原形毕露“做自己”。

她有照顾别人的能力么？或许有一点，但不多。因为她承受不可控的能力太弱了。外界任何一点风吹草动都能让她无比焦虑，然后就要抓住那个最能忍她的人，以控诉、抱怨、指责的方式把这种焦虑释放出去。

她这一生可能都没学会一件事：人生就是不可控的。焦虑是可以自己消化的，不一定要转嫁出去。

我一想起父母的养老问题，其实也是有点焦虑的，但更多的时候只能告诉自己：车到山前必有路，兵来将挡、水来土掩，到时候再说吧。