我真的觉得医生这个职业，又伟大，又真的好苦。

前两天看《你好儿科医生》，那天采访对象是浙江省儿保神经外科副主任沈志鹏医生。

他说他的电话，是24小时开机且可以联系到他的，之所以这样，是因为他曾经的一个患者。

十年前，有一次，他在国外做学术交流，接到一个脑肿瘤孩子爸爸的电话。

这个孩子，是外地患者，在当地复查磁共振的时候，发现脑肿瘤有复发的迹象。沈志鹏医生是这个孩子上一次手术的主治医生，孩子的爸爸非常着急，就打给他，问他该怎么办。

沈医生就跟他说，我现在在国外，一下子也回不来，你要么等我回来再来找我。孩子爸爸一听这个情况，可能就想先来省儿保找其他医生看一下，全家就马上动身来杭州了。

结果，仅仅两个小时候以后，沈医生又接到了孩子妈妈的电话，说可能来不了杭州复查了，他们一家在来杭州的路上出了车祸，一家三口，爸爸和孩子当场去世，只有妈妈活了下来。

这件事对沈医生的冲击非常大，也让他感觉非常后悔，他说他经常在想，如果当时自己能稍微多解释几句，能更明确地告诉孩子爸爸，你这个病没有那么紧急，可以等我回国再来看，那孩子爸爸可能就不会那么着急地赶来杭州，也不会出车祸，一家三口的结局，是不是就会完全不一样。

这件事已经过去了十年，沈医生至今还保存着这个爸爸的电话和微信，也成了沈医生坚持自己的电话一定要24小时随时能打通的心结和缘由。

看完觉得感动，也觉得很压抑，代入沈医生，我觉得这对我来说真的是生命无法承受之重，完全超出我的心理承受能力了，虽然不是我造成的结果，但这种无形因果产生的自责感，会让我感觉非常痛苦，搞不好会跟鬼一样缠着我一辈子。

但在省儿保这种专门救治全省危重病患的医院，这样的事情，可能每天都在发生，救不活的病人，治不好的病，医生不是神，他没办法操控生死，他甚至经常打不过死神，每天这样被捶打，得多强大的内心，才扛得住这样的磨损。

我这种贪生怕死的孬种，干不了这个行当，感恩全世界所有的良医，不仅仅是治病，更是用自己的肉体为人类筑起了一道隔离死亡、病痛和恐惧的城墙。