1994年，太原火车站附近，一个女婴被遗弃在公厕旁边，左手臂先天残疾，只有短短一截。亲生父母就留了张写着出生日期的纸条，人再没出现过。

那天，57岁的拾荒奶奶高占仙路过，听见哭声，把孩子抱了起来。她自己一辈子没结婚没孩子，靠捡废品打零工过日子，日子紧巴巴的。可看着孩子冻得发紫的小脸，心一软，就带回了家。

给孩子起名高思恩——希望她记得别人的帮助，也希望她这辈子能挺住，别被命运压倒。

奶奶连奶粉都买不起，就把白面熬成糊糊，一勺一勺喂。孩子体弱常生病，奶奶背着她走几里地去诊所，没钱付药费就帮人家打扫卫生、洗纱布换药。白天出门拾荒，怕孩子出事，就把她围在炕上锁好门才走，回来第一件事就是摸摸孩子的脸。

最穷的时候，一把青菜都舍不得买，逢年过节有人送块肉，祖孙俩还你推我让，都想留给对方。

可高思恩从来不觉得捡废品丢人。她想的是——我多捡一个瓶子，奶奶就能少辛苦一点。一只手又怎样？穿衣、吃饭、做饭、收拾屋子，她全自己学会了。

7岁那年，看别的孩子背着书包上学，她问奶奶：我啥时候也能去？奶奶红着眼四处求人，后来在残联和教育局帮忙下，她终于进了学校。

学校离家5公里。为了省车费，她每天跑步上下学——早上跑着去，放学跑着回，一天10公里。冬天风刮得脸疼，她用一只胳膊拉紧衣领；夏天衣服湿了又干，也不敢慢下来，怕迟到。

为啥能坚持？因为她知道，奶奶起早贪黑捡废品挣的都是辛苦钱，她不能再给家添负担。

跑久了，她的耐力比同龄人强一大截。体育老师注意到她，让她进田径队。她一开始犹豫——怕耽误照顾奶奶，也怕自己一只手，跑不过别人。教练说，跑步可能给你多一条路，将来你也有能力照顾奶奶。她这才点了头。

训练时，别人用双臂摆臂保持平衡，她只能靠单臂调整，那就加练核心、加练跑量。别人休息了，她还一个人在操场上一圈一圈地跑。

训练之外，回家还得做饭、洗衣、收废品。奶奶年纪大了，身体越来越差，后来突发心脏病住院，她白天在医院端水喂药，晚上抽空去操场训练。一边照顾奶奶，一边没落下比赛。

跑步头回给她带来惊喜，是一次比赛奖金。她第一次发现，自己的两条腿，不仅能跑去学校，还真能帮上这个家。

后来，她从市级比赛跑到省级比赛，初中毕业考了体育满分。户口解决了，继续上学的机会也有了，家里还申请上了低保。高中时，她跟健全运动员同场竞争，拿下了国家二级运动员证书——一个独臂女孩，硬是一圈一圈跑出来的。

2015年，她代表山西参加全国残运会，拿了800米银牌和1500米铜牌。站上领奖台那会儿，她最想的就是把奖牌拿给奶奶看。

高考她考了622分，好学校能去，但她选了山西大学——因为要照顾奶奶，不能走远。大学期间，她勤工俭学、辅导小学生，靠高中老师募捐和各方帮助凑齐学费。后来考上研究生，读研时奶奶病重，她回家照顾，照样把学业扛下来了。

研究生毕业后，有企业抛来橄榄枝，她没去，留在山西大学做学生工作和田径教学，还参加公益活动，带残疾孩子接触运动。

2021年全国残运会，她拿了女子1500米金牌。2022年，奶奶走了，临走前反复叮嘱她：好好活着，记住所有帮助过你的人。

至于亲生父母，高思恩也不是没恨过。她想不通，别人的父母能把有残疾的孩子捧在手心，自己的父母怎么就舍得把她丢在火车站？

有人劝她，说不定人家有苦衷。她也愿意试着理解，但问她会不会去找亲生父母——她从来不犹豫：不会。

她心里只有一个亲人，那个用面糊糊把她养大的拾荒奶奶。