我认为这个夏天好几部美国电影都把“当下性”拍出来了，比如恐怖片里《后室》讲的其实是人失去理想后日复一日的冗长毫无希望毫无波澜的生活，这个对当代年轻人中年人来说格外恐怖。对很多上一辈的人来说，一眼能看到头的日子是有确定性的好日子啊，可是对长在物质精神世界较为发达的青年人中年人来说，这不是什么好日子，这是困在原地无法逃出来的恐怖片。

而《痴迷》的恐怖在于所谓无色无味剧毒老实人，许的心愿是一个女人可以比这世上任何人都爱他自己。当女主有限的时间清醒了，她恳求他把她自己杀了，因为完全不能忍受这样行尸走肉没有自由意志的生活，他的表情变得很黑，意思很简单，这样下去……不好吗？他用一个很便宜的许愿柳，轻轻把另一个人的人生摧毁了，但并不觉得有什么问题。对他来说，一个女人的自由意志根本不重要。只要爱他就好了，为他所用就好了。而这种incel思想，普遍，平庸，无色无味且剧毒，恐怖到让人在夏天也寒毛竖立，头皮像是削掉了一块。

《蜘蛛侠4》也把当下性拍出来了，比如说Peter Parker必须接受的是，他为了不让心爱的朋友们受到伤害，不让多元宇宙摧毁这个世界，让神秘博士许下咒语，所有人忘记他是蜘蛛侠，于是他变成一个没有身份的人，一个白天像吗喽一样吊着蛛丝到处救人的纽约人的好邻居蜘蛛侠，一个义警，傍晚去坟墓看望May姨，然后钻回他的小出租屋。

他虽然还是蜘蛛侠，可是，他没有和朋友们一起去MIT上大学，这个世界也没有会保护他给他各种高精尖设备的Tony Stark，所有人都忘记他做过什么了，他只是一个被“拯救世界”这份7/24工作绑住的成年人。他像在刻舟求剑的活在过去的人，每天工作完在便利店里窥伺老朋友们平凡的幸福，他无法伸出手去和小伙伴解释发生了什么，而MJ再次见到他，对他也没有产生什么感情，一切都过去了……他的奋斗，他的牺牲，显得那么没有意义。

所以做一个好人，做一个把拯救别人当工作的超级英雄，到底有什么意义？

这些电影里探讨的是，当代人在科技飞速发展的世界里high tech low life，而人的连接却前所未有的稀薄。我们和人确定了亲密关系也可以迅速分崩离析，我们随时可以在一段亲密关系里ghosting别人或者被别人ghosting，只要删除联系方式，两个人可以完全没有任何联系，蒸发在人海里。而爱情到底是什么，是两人共同走过的岁月吗，MJ失去了和Peter Parker一起的记忆，她当然无法因为被他救过就莫名其妙的重新爱上他。她甚至无法确定自己到底失去了怎样的情感。

总之人和人的情感关系，人对当下重复而又毫无希望的工作，对生活的巨大无望，过度刺激的消费社会冲击的是每个现代人稀缺的良好睡眠。我们无法不抑郁，不焦虑，不绝望。这些就是我们年轻人在社交媒体里讨论的东西，而这些导演也确实拍出来了。我看着《蜘蛛侠4》里小虫独自坐在高楼上看纽约的日落，那种空旷寂寥，可能我在上海或者深圳或者别的异乡，感受过一万遍。我理解导演在拍什么。他们也确信我们观众一定会懂。

成长变成了我和我之间的隔阂。这是当代性。

实际上，纽约人，洛杉矶人，上海人，汾阳人，石家庄人，我们共享着贾樟柯导演《小武》里相似的困境。中国的年轻人在这个时代终于理解了贾樟柯到底拍的是什么，那些平凡的面孔，无望的生活，我们国家有10亿人生活在山西汾阳那样的小地方，过着失去希望的生活，我们终于意识到原来贾樟柯拍的才是当下的中国，当下的世界，原来这才是恐怖片。原来贾樟柯拍的才是主旋律电影