分手一年后，
曾于我相恋7年的前男友要结婚了
我们早就删除了所有联系方式，订婚照片是朋友转发于我的。
盒子里摆了五金和一张大红喜字，那女孩纤细的手做了长长的漂亮美甲，不似我的半分粗糙，可以想象得出她笑意嫣然挽着他的手，一如我当初的模样。
彼时我们才高考完，18年夏天，18岁。父亲勒令我将养了几个月乱尿的萨摩耶犬送人，我赌气离家。他加了我的qq告诉我，他很喜欢狗，我说不收钱，可他还是转了1k给我。彼时我没考上理想大学，还失去了小狗，好在他一直发照片和视频，还约我一起去遛狗。
第二次见面，他背了狗狗矿泉水、纸巾、还有一把遮阳伞，一边遛狗，另一只手专门为我撑伞。
从小便是家中老二的我，其实从来也没有人专门为我撑伞。
于是我们谈起了很长很长的恋爱。从没钱挤地铁，旅行酒店定在郊区每天坐来回两个小时公交车，挤在酒店吃泡面，到他买车、我买车。他工作一年后，我也找到了自己人生中第一份工作。
我们的感情稳定到身边几乎所有朋友都在羡慕我。因为他总是在尽自己所能对我。
毫无保留，疫情最严重的时候，口罩难求，我躲在家里睡觉，他穿着睡衣戴着N95驱车25公里赶来我家，什么都没说，远远递给我一包N95.
因为我说家里孩子多，我总是用姐姐妈妈换下来的旧手机，他买了新的15送到我面前。
我说羡慕舍友拥有一个属于自己的放金子的首饰盒（我的首饰都是便宜的pdd）
他一边嗤笑我老土，什么时候喜欢金子了？
一边每年都送我1-2件金首饰。
我随口说的喜欢的东西，哪怕是3-5千，是我怎么也舍不得买的东西，他都会在某一天突然拿给我。我一边心疼钱一边心里觉得歉疚。
25年夏天我家出现变故，你衣不解带的在医院陪我三天，紧紧攥着我的手告诉我，你不同意分手。一天一夜没吃饭了，我告诉你，我想吃你煎的鸡蛋。你总是对我有求必应的，这一次你迟迟不肯给我做，你颤抖着声音说，我怕你吃完这颗煎蛋，我就再也没有机会做给你吃。我说你放心吧，我不会的。你又一次稳稳地托住了我。其实不论故事的结局如何，我对你始终是记得的，感激的。
25年冬天，我爷爷病危，我买不到票，其实打算坐绿皮火车睡一晚就好。
你请假驱车，来回一千多公里，带我去看我爷爷，彼时他已经不能怎么说话，你拿着手机将自己的照片一张张给爷爷看，你说爷爷放心，我会对欣欣好的。
几个月后爷爷去世，我时常以泪洗面，郁郁寡欢，你将我拉出门约会。带着我去买了一整本彩票，平时连一张你都不会让我买的，那天 我们一起将中奖金额最大的一张送给了保洁阿姨。
你摸了摸我的头，问我现在开心了吗？其实我从出门就心情好多了。
我们彼此工作都很忙，一个月能见一次已经很好，身边朋友都在谈婚论嫁，你也问过我几次，我总说我不愿意过早结婚，我也不想生孩子。其实我是在掩饰自己内心的害怕。
我觉得你会突然在哪一天就会不爱我了。事实证明，我的直觉又一次灵验。
我家庭事业迟迟没有起色，你等不起了。再加上，我不是苏州本地人。你爸妈其实从一开始就不同意，你一边顶着父母的压力，一边迟迟不愿放手。
那天是你生日，我们每年都是一起过的。我早早请假，一边化妆一边给你打电话。
你反复推脱。一会说自己去南京，一会说需要工作。我都妥协到可以去你上班的地方点外卖，其实我只是单纯的想陪你过生日。
你说：“其实我爸妈不同意我们在一起，怎么样都不同意。”
后面再说哪些话，其实我不太清楚了，我只记得，我轻声问了：“那你呢？”
你说：“我对你，其实是责任更多。”
说完很俗套的祝你幸福。我就斩断了一切与他的联系。
看似很潇酒，其实我哭了一整天。
我哭为什么不早说，我哭他几个月以来的冷漠。
最后还是哭自己，其实那么多迹象都表明，我俩并非良配。
你又还在坚持什么呢？
其实我在坚持的，是一幅幅画面。
是他拉着我爷爷的手给他看照片，是他为了给我撑伞湿透的半边身体。
是戴着口罩一言不发的样子，是给我煎鸡蛋的背影。
最后，我只剩下一段我们出去遛狗，他蹲下身子给它喂水的画面。
昨天是你生日，也是我们分手一周年。
听说女孩子是本地人，也拥有你一直喜欢的纤细身材，你再也不用指着我的肥肉说我像小猪了。
新婚快乐。