为什么迷人的总是那些坚定自我，且似乎在感情里随时有勇气离开的人？

我们会发现，那些在关系里界限分明，做事干脆，也不怕离开的人，反而更容易抓住别人的注意力。反之，在情感里一味付出，总是热切回应，随时准备好满足对方需求的人，常常被忽略，甚至被随意对待。因为吸引力不来自绝对的善意，而来自一种动态的张力。或者通俗的讲，人性本贱，就喜欢挑战，如果你的爱与情绪变成了过于轻易的东西，没有悬念，也不需要额外的努力。多数人的大脑和情感就对这类可预测的信号会很快产生适应，注意力会自然滑向那些需要投入更多心力去解读和靠近的对象。
而那些时刻守护自己边界，不会因为别人的期待而轻易改变方向的人，会唤醒对方一种原始的反应模式，他会因为感到即将失去某样东西，从而拉回自己的注意力会去寻找补救的办法。这种关注度的提升，这种因此被调动起来的心力，就是这个人对你吸引力产生的原因。
当然还有原因就是我们多数人都是焦虑的，患得患失的，因此这个敢于离开，不怕失去的人，就会让对方投射自己的理想化状态，从而产生一种强烈的认同冲动。那个人身上展现出的状态，是他想要拥有却暂时无法抵达的。这种向往本身带有巨大的吸引力。

从这个角度，我就很理解电影《痴迷》贝尔为什么喜欢Nikki，因为Nikki就是这样自体完整性的人，Nikki知道自己想要什么，比如她要写作，所以她要离开占据她精力的现有工作，比如她察觉到贝尔可能要跟她告白，她不想拖拉，直接问他是不是有什么事要跟她说，这样的果断，清晰，不为他人动摇、知道自己要什么的性格特质，是贝尔自己身上没有的东西。他在Nikki身上看到了一个理想化的自我，他想拥有那种状态，于是他靠近她，迷恋她，但这种迷恋不是看见，而是借用。他把Nikki当作一个容器，用来盛放他自己无法消化的渴望。
以刚才说的，Nikki察觉贝尔可能想要告白时，直接问他是不是有事要说的那个场景。对贝尔来说，这种直面问题、不回避不拖延的干脆，是一种很陌生的能力。他自己一定是那种在心里反复纠结，揣测对方意图，迟迟不敢开口的人。所以他看到Nikki那样做，会觉得震撼，觉得被吸引。但那不是爱，那是一个人对自身缺失之物的本能占有欲。
除了Nikki是贝尔理想化的投射外，最重要的还有一点，他需要Nikki，就像他需要一个母亲一样。Nikki对新来的他表示善意，安慰他失去亲人的痛苦，这种温暖和接纳让贝尔回到了一种孩童的状态。
而贝尔没什么亲人，只有一个奶奶，还已经过世了，所以他把Nikki当作一个母亲形象来使用，一个能够安抚他、确认他存在，给予他无条件包容的母亲。这种需求比理想化投射更深，也更危险，因为它完全无视了Nikki作为独立个体的真实与完整。Nikki说她想写爱情小说，贝尔就轻描淡写地把它理解为浪漫小说。一个写作者说出自己想写爱情小说，那里面可能包含她对人类情感的观察，对亲密关系的理解，对语言节奏的审美。但在贝尔那里，这一切都被简化成一个标签，因为他不需要知道Nikki在想什么。他对她的感受没有好奇心，他对她的世界没有探索欲，他只在意她能否继续扮演他的理想，他的母亲。

Nikki始终知道自己要写作，要离开，要向前走。而贝尔始终困在自己的需求里，他用深情和痴迷包装了一份自私的索取，并且对此毫无觉察。贝尔根本没有能力真正爱人。他只知道如何需要，如何表演一种深情的姿态来维持那个温暖的供给与投射。这种姿态看起来无比深情，但其实是一种残忍的有毒的懒惰，一种拒绝看见他者真实面貌的防御。

Nikki是一个毯子，给他温暖，Nikki是反射他理想的镜子，Nikki去给乞丐施舍，就是他善良的想象。

而他什么也不用做，他只要深情就好了，我都这么爱你，我不去关心你灵魂的出口，我不去尊重与探索你喜欢什么，讨厌什么，有没有自由意志，有什么重要的呢？
你都拿走了我全部的宝贵的爱了呀。