【#有女子怀胎9月逃离唐山大地震#】#十余位唐山地震亲历者发声#2026年7月28日，#唐山大地震50周年#。半个世纪前的凌晨，一场7.8级地震，仅用了23秒，将这座运营百年的工业老城顷刻摧毁。官方核定的数据为：共造成242769人死亡，164851人重伤，7000多户家庭全家震亡，3817人落下终身截瘫残疾。

@凤凰周刊 寻访了幸存者高俊山与徐茹茹。彼时，徐茹茹是一名身患先兆子痫、临近产期的孕妇。在整座城市陷入瘫痪与死寂的时刻，这对夫妇完成了一次跨越千里的、关于生命诞生的奔袭。

高俊山现年近八旬，地震发生前一晚，他没有回家。这个临时的决定，让他躲过了几小时后的浩劫。

那年他29岁，住在赵各庄，隶属于现在的唐山市古冶区。他在铁路通信系统工作，负责天津到秦皇岛段的通信电缆改造工程，妻子徐茹茹则在唐山仪表厂工作。因妻子临近生产，高俊山每天白天在汉沽工作，晚上再赶回家。

7月27日，单位通知晚上集中学习。课程结束时已经很晚，同事劝高俊山，“别折腾了，明天再回吧。”后者听劝，留下了。

7月28日凌晨3点42分，地震发生了，高俊山被晃动惊醒，迅速从屋里跑到院子里。眼前的景象已经变了——两层楼旁边那根高高的烟囱整个掉了下来，围墙全部倒塌，地面不停晃动。只听见有人喊：“地震了。”

高俊山是铁路通信人员，职业本能让他立刻想到线路。他和同事抓起摇把电话，接到终端柱上，分别向天津和唐山两个方向呼叫。天津方向很快接通，对方说影响不大，只是部分房屋倒塌，烟囱和围墙损坏。但唐山方向的线路一直不通。直到铁路西各庄通信工区的一位同事因为带着电话出来，电话那头的几个字让高俊山不寒而栗，“全平了。”

高俊山赶回唐山，到了唐山芦台一带，路面翻浆，黑色的泥水咕嘟咕嘟地翻着泡，不停往外冒。大块砖石和瓦砾横在路上。车开得很慢，一路走走停停。经过一处铁路战备通信点，几个人进去想打电话，但房子已经倒了，空无一人，电话依旧不通。

直到道路完全被废墟掩埋，高俊山和同事只能改为步行。到处都是尸体，越往里走，尸体越多，有些被草席裹着，有些就横在路边，还有压在废墟下的。有人跪在瓦砾边上，双手扒着砖，可厚重的墙板横在上面，徒手根本扒不开。整座城市几乎听不到哭声。

地震发生时妻子徐茹茹正在睡觉，住在新楼一层，被医生和护士搀着跑了出来。新楼只塌了一角，旁边的老楼已瞬间夷为废墟。她马上要生了。↓↓↓（来源：冷杉RECORD）