【扬·迪奥曼德 给已经去世的妹妹写的一封信（完整版）】

他曾满欧洲找不到球踢，如今已经收到了皇马的报价🥹

--------全文------

亲爱的罗克珊：

还记得有人给我买了件假曼联球衣，我用黑色马克笔在背后写上「Ronaldo 7」吗？

那时候我们不知道什么是富有、什么是贫穷。我们只知道什么是快乐。

还记得在阿比让的时候，一间屋子里挤着 25 个人睡觉？妈妈想看她的肥皂剧，其他人都想看电影。你还记得我总是假装睡着了，然后过了午夜溜进电视房吗？我会把电视音量开到极低，就两个音量格。我在黑暗里看足球，做着梦。

还记得大人们看见我在泥地里踢球，因为我射门太大力，给我起了个外号叫「罗伯特·卡洛斯」吗？还记得我其实心里特别气，因为我的偶像是CR7吗？

还记得我离家那么远去踢球吗？那时候我 9 岁。在靠近加纳边境的地方。就一个小男孩独自在外。我不知道我有没有跟你讲过这个故事——我和别的孩子会进村子里偷土豆，因为我们饿得不行。我们搞了场「银行大劫案」：两个孩子分散店主注意力，另外 18 个孩子抱着两个土豆冲出来。那土豆其实也不怎么样，但吃起来 好吃极了。哈哈哈哈。到现在那还是我最爱吃的东西——白水煮土豆拌点油。它总让我想起那些日子。

还记得我拿到第一双真正的足球鞋，睡觉都抱着它吗？从小到大，我一直穿那种白色塑料凉鞋踢球。就算现在回老家，我还是穿着它踢。这是我们的传统。
还记得我每次回家，你会对着街坊里我的朋友说：

「你们怎么不训练了？Yan 又不会给你们买车。你们得继续练。」

你才 10 岁，就已经是我的经纪人了。

还记得我们坐在一起，梦想着搬到法国去吗？我们说好要去逛街、要有自己的公寓，我要当一个有钱的足球运动员，有车、有大房子，你就再也不用为 任何事 操心。当别人都笑的时候，只有你始终相信我能成为下一个克里斯蒂亚诺。
还记得我 15 岁去美国上高中，那么想家吗？好几个月我都不知道别人在说什么。他们让我坐在一个法国小孩旁边，他试着把老师说的每句话都翻译给我听。还记得我打电话跟你说：

「你都不敢信，这边的孩子居然敢跟老师顶嘴。」

在老家，我们连在长辈面前 眨一下眼 都不敢。

还记得我不敢相信孩子们放学后居然在 抽烟 吗？

你总说，听上去我像是在一部美国电视剧里。

还记得伯恩茅斯、切尔西、流浪者、奥林匹亚科斯、水晶宫带我去试训吗？有一次训练后，埃泽和奥利塞走过来跟我说：

「嘿小子，你真行。」

但他们还是没签我。

连 MLS 的B队都不要我。我甚至不知道为什么。他们从没给过我理由。大人们包办了一切。他们就一直带我跑遍欧洲，每个人都一直说：

「不行」

我的签证到期了。我的梦碎了。他们把我送回非洲，我们一起哭了。

只有你，从来没停止相信。几周后，我和莱加内斯签了约，我们流的是不一样的眼泪。

那还是我还有情绪的时候。现在，我什么感觉都没有。就像我根本不是人。自从你走了，我就是一片空白。

你走的那天，我甚至不觉得自己掉了一滴眼泪。我只是陷入了震惊。

那是我在莱加内斯完成首秀的几周后。谁会在 18 岁对阵皇马完成首秀啊？太疯狂了。那是个梦。

然后它就变成了噩梦。老家一直有人给我打电话。我很烦。我不明白他们为什么一直打给我。

我接了，他们连一点缓冲都没有。你知道老家的脾气，没有情绪，就直来直去……

「你妹妹走了。」

「什么？」

「她死了。」

「你在说什么？」

「有人在派对上往她饮料里放了东西，她再没醒过来。她走了。」

你才 15 岁。

15 岁..........

我至今没有得到任何答案。我不知道自己是否想知道原因。也许是嫉妒。也许在我们国家就是这样会发生的事。也许我本可以保护你。我不知道。

我试着相信上帝的安排。那是我唯一能做的。我不试着去遗忘，因为我知道我忘不掉。我唯一能做的，就是把这份痛变成动力，更努力地踢，去实现我们梦想的一切。

我写这些，是因为我说不出口。我写这些，是因为我想让你知道，我会确保你继续「活」下去。我会确保所有人都知道你的名字。全世界。

我在球场上做的每一件事，都是为了你。

自从上次见你之后，发生了太多事……你根本不敢信。连我自己都不敢信。

你知道最离谱的是什么吗？在我对阵皇马首秀之后，我真的和姆巴佩交换了球衣。还记得我们以前在电视上看他，你会说：

「姆巴佩？嗯，他是挺好。但我哥哥比他更强。」

有一件事我想错了。我并不想变有钱。我看到了钱会把人变成什么样，连家人都不例外。在莱加内斯的时候，我赚的每一分钱都往家里寄。到后来我甚至不想要钱了。那只是个负担。他们永远在要。我猜他们以为我已经是个百万富翁了。我连套公寓都没有。我住在训练基地一个没有电视的房间里。只有足球和睡觉，足球和睡觉。

我不想要大房子。我不想要车。我只想把一切都投进足球里。一切都为了向全世界证明，我妹妹是对的……

哈……你会觉得这很好笑。

我转会去莱比锡踢球的时候，我总是迟到。嗯，不算迟到。但我是踩点到的，而在德国，踩点就意味着你迟到得很离谱。

所以你肯定猜到接下来我干了什么。我开始凡事都提前 90 分钟到。我永远到得太早，队友们干脆开始叫我「德国人」。

我什么事都得做过头。我一点都慢不下来。你一直都这么说。

球场是我如今唯一觉得像家的地方。那是我感到平静、能跟你说上话的地方。我只希望你还在这里，这样我就能告诉你……我们做到了。

你说的每句话都成真了。

我们明天就要出发去世界杯了。真的。你哥要代表科特迪瓦出战了，就像德罗巴、就像亚亚·图雷、就像热尔维尼奥那样。

我甚至不把它当成一场比赛。我把它当成一座舞台。这是我向全世界展示你在我身上看到了什么的机会。每次我进球，我都会让所有人都记住你的名字。我会让他们忘不掉你。

你总说我能比克里斯蒂亚诺更强。如果我在那儿遇见他，我会替你向他问好。
我一定会做到你预言的那一天，我发誓。在我连双真球鞋都没有的时候，你就到处跟人说：

「我哥会成为世界上最伟大的球员。」

我会证明你是对的，否则我就拼到死。

你的哥哥，

Yan