新昌·绿城雷迪森大酒店

几月前，读了叶怡兰的《隐居·在旅馆》，写了感想《酒店——人生的驿站》。
有些人是弹弹琴煞煞人，有些人是甩甩手晒晒钱，而叶怡兰的工作却是吹吹风数数星听听涛品品茶睡睡觉码码字，固然无法奢望，我大致是做牛做马的命，但这样想一下，也如曝晒工作时有东南风掠过树梢，也象小学时体育课结束后旋开铁龙头的生吞豪饮。

在《酒店——人生的驿站》中罗列了许多参观过、住过的酒店，也忘却了不少。很遗憾，从来没有用心去体会这些酒店，以为那只是候鸟的歇息，无论软枕多么熨贴，无论洗漱多么随意，无论灯光的设计、色调的运用、空间的搭配、功能的完备如何体贴人心，甚至那杯垫、纸盒、木梳、浴液、闹钟、雨伞、装饰画都精致到让人有窃香偷玉的心动，更别说那些美食糕点饮料果盘了，虽然价格不菲，却是天然的、有机的，没有地沟油、色素，连软糕的点缀、果盘的雕刻、菜肴的色调都经过计算机般的精确运算。当生活精致到成为景致时，大概人心就会瘫痪成一朵白云一抹醉霞一声幽呜，仿佛听到刘欢、王菲的“传一曲天荒地老，共一生水远山高”。
可惜，瘫痪成一朵白云一抹醉霞一声幽呜的机会几乎是没有的，每次入住好的酒店，不是来去匆匆，就是纯粹停靠肉身，或被灌得天地旋倒，除了酒店的风格，其他的体会一无在心。于是，我决定从今日下榻的新昌·绿城雷迪森大酒店记起。

新昌是纸上的美，一曲《梦游天姥吟留别》让我以为李白梦错了地方。现实中的“唐诗之旅”已经被城市割裂了山水，剡溪随着岁月的留痕已经韶华不再。
我在新昌城兜了两圈，山水小城同样是宽阔的马路、高大的楼宇、齐整的江岸，夜晚的彩灯喧嚣着物质的浮华，尽管在过江的桥头，有熙攘的人群在乘凉在聊天在过滤晚风，但要不了多久，这里就会死寂到只有被堵截的江水孤单寂寞着。小城的生活应该是车水马龙的，是市井的热腾，是玲珑的气息，是历史横断面的解剖，象大树的年轮，雨季丰沛时，年轮显得宽，干旱之季，年轮显得窄，但在新昌县城，除了和城市连为一体已经成为商品的“大佛寺”昭示着曾经的古老，其他的都已灰飞烟灭，我绕了两圈，找不到一条百年老街，看不到一处不要被纪念着供奉着而是实实在在有烟火气息的百年民居——然而，这却是一座1100年历史的古老城市！
破旧毕了、折腾完了、拆光了，塞满了，并不要紧，只要人心闲散下来，市井就会恢复，但我找不到燎原的星火，想找条特色街吃点当地菜，不是大馆子就是街边的小摊，新昌的商业氛围之差、餐饮茶馆足浴歌厅书店超市的数量与布局密度远远不及临近的天台、宁海、奉化，一座不懂得休闲的城市，即使家财万贯也只是一座空城，财富是流水，只有落地，才能成全天空。
我终于知道了，为什么“唐诗之旅”再也找不到了，因为人心不再落地，因为人心被物质包裹，虽然这座县城满大街的汽车，但看着，越来越象机械之城，真正璀璨的不是高楼，不是彩灯，不是将河岸切割成沟渠，而是湿地草原森林一样的，那才是生机勃勃。

绿城雷迪森大酒店在新昌城郊的塔山，奉化江口也有一座塔山，中国的许多地名都是重复的，几乎每个村庄每座山脉每条河流都有重名，不过，新昌的塔山大概是最有特点的，有山无峰，方圆几里，山顶如平地，绿城的酒店和玫瑰园别墅盘踞着这片高地俯瞰全城。
酒店依旧是绿城推崇的帕拉迪奥风格，和以往出手阔绰的大手笔不同，这座酒店采用了仿石涂料，但江南雨季暴晒台风严冬的四季轮回已经让外墙线条发黑起皮开裂剥落。西方的建筑形态虽庄严规矩有型，但过多使用石材，既不环保也不循环，中国无法诞生类似于“让建筑消失”的隈研吾之类的时代英雄，我们过多强调了建筑符号，并赋予了太多的身份、权力、财富、地位属性。
绿城的风格总是比较典雅，显示了文化沉淀，设备材料上也舍得投入，或许就历史的责任感而言，这是为数不多的有良心的开发商，但就人性的引导而言，绿城活在旧时代，并没有起到引导潮流的作用，中国应该跨越物质化的发展阶段，有历史责任的企业家应该为后代着想。更简约一些，更凝练一些，更平易一些，做人如此，建筑也应该如此，国家也最好这样，泱泱大国，只有子民的幸福才是真正的责任。

晚上八点，在新昌·绿城雷迪森大酒店的草地上，“天蝎座”和“北斗七星”交相辉映，我已经有很多年没有看到这样有几十颗星星的夜空了，在西藏在新疆，也没有看到。有架飞机从“心宿二”旁边飞过，大概人间十步之遥的北面，还有一架飞机闪着，半小时内，先后有六架民航飞机掠过，让我想起小时候的探星望月，那时候难得有飞机经过，我一定要等到完全找不到它，剩下无数钻石般的星空，看着看着，觉得星星一点一点地挪步，那时候真是有银河啊，史泰龙的《敢死队1》中开篇就是这样的夜空，看来，他也在乎这样的美丽，希望这些美丽能够重现人间，不止在中国，也在灯国，包括曹县叙县更多地方。
因为有这样的星空，也许，新昌仍然有机会去选找曾经的生命，选找文字中的“唐诗之旅”，这种时代的生命潜质或许和人参一样，要系一条红线，不要惊扰它，它绝对不是商业、不是宣传、不是虚假的堆砌，它是实实在在的人间烟火气息，天上有星空，人间有烟火，两者齐全了，李太白就会转世了。

2012年7月24日