Charli xcx新专辑 Muisc Fashion Film 获得pitchfork 82分 并被给予BNM肯定：

这周的一场电影放映会上，有人问 Isabelle Huppert，她的工作和其他艺术形式之间是什么关系。音乐、时装、文学，她会把对这些领域的欣赏融入自己的电影吗？她说："不会。"她说："我可以不出卧室，只凭想象和思考，就做一个同样好的演员。"我想，这大概是演员和流行明星之间最清晰的分界线了：演员呈现的是别人的某个版本，流行明星呈现的是自己的某个版本。

Charli xcx 在新专辑的标题里把这件事说得很明白。《Music, Fashion, Film》，她说这是一张"关于过程"的专辑。它接在她为 Emerald Fennell 执导的《Wuthering Heights 呼啸山庄》做的原声带之后，更值得注意的是接在《BRAT》之后。《BRAT》成了那种文化现象，换作别的流行音乐人，大概会忍不住趁热打铁、立刻做一张更大的。Charli 聪明地踩了刹车，交出一张时髦的短专辑，带着初稿般的"只为自己做"的松弛感，让人想起《how i'm feeling now》那种准真实电影的风格。《Music, Fashion, Film》在几个地方对《BRAT》的路数做了有针对性的回击：不再是俱乐部流行和带着伤痕的电子乐，Charli 和联合制作人 A.G. Cook、Finn Keane 这次做的是"摇滚乐"，有吉他的那种。情绪也变了，职业焦虑和自我怀疑让位给了创造力和对成功的感激。整首"Magic Metal Montana"献给 Cook，既是合作伙伴也是朋友。很甜。

听这张专辑，你需要对 Charli 的整套路数有一点了解。到这个阶段，你应该已经明白，她对这个玩笑心知肚明。你甚至不用等到她在"Wink Wink"里唱"Maybe I fucked your dad/Just kidding I'm only saying that for effect"就能感受到这一点。"Wink Wink"听起来像是 2005 年，我正在听一支 NME 上永远红不起来的乐队，比如 the Rakes。《Music, Fashion, Film》那种笨拙的魅力在于：每一个你一眼就能认出的瑕疵或失误，都被放在正中央，明显是精心安排的效果。当所谓的"摇滚"不过是指向 Garbage 式 grunge-pop 或 the Strokes 式 riff 的大致方向，没错，那就是摇滚。如果"Yeah"整首歌加起来大概只有 12 个词，因为整首歌就是"Song 2"里那个 drop 做的，那，你还需要 bridge 和 outro 吗？显然不需要。

这种 TikTok 逻辑意味着，如果你只看歌词，你会说这是有史以来写得最少的专辑之一。但唱片里塞满了细小的身体性快感：叠加的人声和声、锋利的动态对比，密集地涌来，每一颗又彼此分明，随时可以剪成片段（"Fucking shoot me"）。"Yeah"不只是吊你整整两分钟的胃口，它真的在扭曲节拍，慢下来、卡顿，像信号不好的蓝牙耳机。"2007"是一堆零碎的器乐和人声 hook 搅在一起，像有人把音轨当石子抛，抓起一颗还想再抓一颗。"I'm Afraid"里，乐队拧开令人眩晕的 Pixies 式吉他，Charli 用眼皮沉重的三连音吟唱把焦虑往外推（在宣传材料里她把这首歌比作 Yung Lean）。有时候她好不容易塞进一整句歌词，然后你发现"Don't fucking choke on your ego when you see me coming"居然可以很旋律化。

在一场前所未有的大爆之后，看起来这么没准备好就登场，是有风险的。但《Pop 2》的歌迷知道，Charli 是一个经验丰富的流行 mixtape 操盘手。摇滚这个概念，为她与 Cook 和 Keane 的合作提供了一个新鲜的语境，但骨子里仍然是一体的：弹性的推进感，明亮却发酸的旋律，连厚重的混响都像是在清澈的空气里飞行。《Music, Fashion, Film》那种酷女孩式的懒散摇滚，走到了"做得少"快要不够用的边界，然后在那里找到了几处惊人的得分，尤其是厚脸皮的"Yeah"和邋遢而华美的"SS26"。在"SS26"里，Charli 琢磨着流行明星的虚假感和末日："Nothing's gonna save us, no music, fashion, or film." 在这个没完没了的全球热浪、洪水、大火和浓烟的季节里，我忍不住把它听成一首关于气候悲伤的歌。标签上写什么，已经不重要了。

关于这张专辑，最后要说的是：它是一则疯狂的 memento mori（死亡提醒）。我们"杀死"摇滚乐已经好多年了。导演 David Cronenberg 的那句话，"They are dead, they are gone, no one lasts forever"，阴森地回荡在最后一首"No One Lasts Forever"的余波里。你可以按字面意思理解：伟大的艺术比它的创造者活得更久。但在一张如此刻意地、不完美地属于人的唱片上，我还听到了对流行明星身份风险的承认：把整个艺术自我押进作品里，什么都不留给自己。这是 Charli 从《how i'm feeling now》和《Crash》以来一直在发展的元主题。继《BRAT》的概念电影《The Moment》之后，《Music, Fashion, Film》是她最新一次穿越流行音乐那面诡异双面镜的旅程。在"Camera"里，她暗示表演（也就是演戏）是唯一能让她不像自己的方式，但当然，我们随后反而觉得她更像 Charli 了。在《Music, Fashion, Film》上，她听起来和我们所有人一样，被表演的真实本身动摇了。