只关注肖战，说说我感受到的肖战。
没有日常的接触，只谈个人的远观。

一直认为他是一个内心有强烈的秩序感和边界意识的人。他不喜欢混乱、冲突和失控。所以他待人有礼、表达谨慎、工作有规划，哪怕极其讨厌他的人接触后也不得不承认他的礼貌修养。这些不只是“教养好”，也说明他内心需要一种清晰的秩序：工作就是工作；角色就是角色；自己不能因为有流量，就任意侵入别人的空间。所以他对外常表现得温和，但这种温和不是没有原则。他属于那种表面柔和，内里却有一根很硬的轴。但他的轴不是用激烈的语言，而是让人一次次刮目相看的行动，去改变偏见和话语权。

他并非没有攻击性，而是把攻击性转化成了意志力。一个真正没有攻击性的人，很难在竞争激烈的行业里长期走下去。从不认为他是无原则的温良恭俭让。他内心一定有胜负欲、野心，也有被否定之后想要突破的力量。只不过他的攻击性不是通过争吵和压制别人表现，而是被转化成：对自己的狠；对作品的要求；对机会的把握；被打倒之后重新站起来的意志。
也就是说，他不是没有锋芒，而是把锋芒收在行动里。

让人觉得他最难得的地方，不是“从来没有黑暗情绪”，而是他有理由愤怒，却没有让愤怒支配自己；有理由怨恨，却没有靠怨恨维持人生；他把受伤后的防御，慢慢变成了边界，把不甘变成了意志，把不能说的话变成了作品。

我看到的不是一个永远强大的人，而是一个必须让自己强大、并且已经习惯不让别人看见代价的人。
也正如此，只因肖战，一直还在。