雨季潮湿，草地吸收了丰沛的雨水，一簇簇有些吃胖了的样子。蜿蜒的河道从草场穿过，露出黑色的泥土，像是放了一夜的巧克力胚蛋糕，上面原本的厚厚抹茶粉末化开了，平摊在蛋糕上，有些凹凸不平。

从海拉尔出发，驱车三个小时，终于回到了小木屋。
小木屋的野草已经长得比人高。加上雨在猛猛下，泥土都好像炸飞了起来，显得半空都是一层浅棕色的滤镜。
每年都这样，周而复始的拔草，周而复始的翻地。动员了全家，才只是让它恢复成可以生长的样子。

去年冬天我丢了一枚银戒在院子里，当时翻了好一会儿雪都摸不见。进门前在窗户下好好找了一番。原本的沙地长满了野草，一手捋过去竟看不起原来地面的模样。
“你还记不记得丢在哪儿了？”
“就在这个道上，窗户附近。”
“这可怎么找，野草上还有倒刺。”家人叹息。
“可今天不找到的话哪天一脚踩上去就坏了。”
“找到了！”阿全妈妈惊呼。
大家都直起了身子，虽然下着雨，头发也潮湿，却有高兴情绪盘旋在了周围，灰色的雨和天都变粉了起来。

因为还没有水，水井还冻着，大家过起了贫瘠的日子。
屋子要打扫，灰尘布满了空间。被单要换洗，已经很久很久没有人居住了。
“怪不得有谣言说我要卖房离开这里，”我对阿全说，“为了这次登山，太久没回来了。”
“太久太久了。”他重复道。