The Athletic的文章，我所认识的莱昂内尔·梅西——出自他一位儿时挚友之口The Lionel Messi I know, by one of his closest childhood friends

莱安德罗·贝尼特斯是莱昂内尔·梅西的儿时好友，两人曾在阿根廷球星效力于纽维尔老男孩
（Newell’s Old Boys）青训梯队期间并肩作战。这家位于罗萨里奥的俱乐部正是梅西足球生涯的起点。现年39岁的贝尼特斯司职左后卫，后来曾效力于拉努斯（Lanús）、查卡里塔青年队（Chacarita Juniors）等阿根廷俱乐部。

贝尼特斯此前曾在纽维尔老男孩青训学院任职，如今担任罗萨里奥青年球队ADIUR的主教练。

我八岁时，在纽维尔老男孩青训营认识了里奥（Leo，梅西的昵称）。当时梯队分为A、B、C、D四支队伍，里奥所在的是最强的一支，可以说是所有队伍里最出色的。我当时在C队，所以最初我们是在比赛中作为对手相识。直到11岁，我们开始踢标准十一人制比赛，才成为队友，也从那时起结下了深厚的友谊。

我对他的第一印象就是：他与众不同，就像现在一样。想想看，如今他仍然不算高，但身体更强壮，体能也更出色。这些方面，他后来提升了百分之百。可当时在阿根廷，到处都是所谓的“potreros”——那些简陋的街头球场——你会发现他实在太瘦小了。所有人都说：“这小子成不了什么气候，不用担心。” 无论怎么看，他都不像后来那个横扫一切、仿佛来自外星的球员。

可一踏上球场，他就会让所有人闭嘴。他穿的球衣大得像罩在身上一样。那些块头更大的孩子从四面八方想踢倒他，却根本碰不到他。我们都知道他将来一定会有所成就，只是谁也没想到，他最终会成为历史上最伟大的球员。

第一次看他踢球时，我就知道他不一样。他拥有一种与生俱来的天赋，而后来又不断将它打磨得愈发完美。这也是为什么他始终那么感谢上帝——因为他出生在一个普通、朴实的社区。我非常了解他的家人和身边的人，他们一直都是勤勤恳恳工作的普通人。他配得上后来经历的一切。

等到我们开始踢十一人制比赛后，我和他，还有卢卡斯·斯卡利亚——也就是梅西妻子安东内拉（Antonella）的表哥——成了最要好的朋友。卢卡斯当时也是踢足球的。

几乎每天，我们都会去卢卡斯家玩。他家什么都有：一个足球场、一张乒乓球桌，还有另一处地方可以踢“网式足球”（football tennis），玩累了还能跳进游泳池。安东内拉也常在那里，因为她们一家每个星期天都会过去聚餐，所以大家经常聚在一起。

里奥性格非常内向，也特别害羞，但又出奇地活泼。他总会想出各种新点子，带着我们一起淘气捣蛋，做些孩子们爱做的恶作剧。

有一次，我们去罗萨里奥以西、卡西尔达（Casilda）附近的一座小镇参加比赛，全队住进了一家旅馆。我们玩了很多Truco——一种阿根廷非常流行的纸牌游戏。那时我们12岁，特别想喝一瓶可口可乐，可大家身上都没钱，于是开始琢磨怎么才能凑够钱。里奥出了个主意：上街向路人讨钱。

于是，我们十来个孩子——十个、十一个左右——全都光着脚跑到街上。那天下着雨。而这个瘦瘦小小的家伙，最后竟然比我们所有人讨到的钱都多。别人给我们的大多是几枚硬币，而给他的，却既有硬币，也有纸币。

如今，每当我回想起这些往事，再看看他后来攀上的高度，我都会忍不住感慨万千。

有一次，我们在卢卡斯家聊天，一直聊到很晚。那时他告诉我，他最大的愿望是能够踢上阿根廷甲级联赛（Primera División），为了他的祖母，也为了帮助家人。对我们三个人来说，始终都有着同一个梦想——登上职业联赛的最高舞台。

无论是在小场地比赛还是分组对抗中，他总是那个决定胜负的人。一场比赛进七球、八球、九球，对他来说都是家常便饭。11岁那年，我们去秘鲁参加一项锦标赛。他开始表演颠球，周围的人都会慢慢围拢过来看。他能连续颠球200次、300次，一直持续十分钟。决赛中，我们以8比0或9比0击败了秘鲁球队坎托劳（Cantolao），其中七八个进球都是他打进的。我们都知道，自己手里握着一张真正的“王牌”。

里奥有一种特别的魔力。无论走到哪里，他身上都有一种如今人们所说的“气场”（aura），会感染身边每一个人。他的活力、他的存在感，都会自然流露出来。他不是一个话很多的孩子，但只要足球到了脚下，他就会让所有人知道自己是谁。

后来有一天，他告诉我们，他要去巴塞罗那参加试训了。原因是他在纽维尔老男孩遇到了困难——关于生长激素治疗的问题。当时俱乐部已经无力承担治疗费用，而这种治疗对他来说至关重要。

每次我们外出参加比赛，或者去卢卡斯家玩，他都会随身带着一个小药盒，里面的药需要放进冰箱冷藏。到了时间，他就会自己给自己打针：先在一条腿上注射，拔出来，再换另一条腿。真正了解他的人，都知道他经历过怎样的艰难。看着一个孩子亲手给自己注射，那种场景真的令人心疼。也正因为如此，他后来取得的一切成就，更让人为他感到骄傲。

直到今天，我依然清楚地记得他离开的那一天，就像昨天发生的一样。

那是一个工作日。之前我们多少听他说过要走，但谁也不知道具体是哪一天。那天，他敲响了我家的门，和他的经纪人一起来了。他对我说：“兄弟，我是来跟你告别的，我要去巴塞罗那了。”

我整个人都愣住了，根本没有真正意识到这意味着什么。脑子里冒出的第一个念头，就是跑到家里的洗衣机旁——妈妈还没来得及开机——把我们那个周末比赛时穿的纽维尔老男孩球衣拿了出来。我对他说：“带上它吧，送给你了。” 他紧紧抱了我一下。

后来，我们通过MSN Messenger保持联系。每次都是去卢卡斯家，因为只有他家里有电脑。直到里奥十五六岁时，我们才再次见到他。那时候，他已经长高了，双腿变得更修长、更有力量，肩膀也宽了许多，整个人都不一样了。

2005年，他代表阿根廷参加南美U20锦标赛，对阵巴西的比赛前，我们在网上和他聊天，对他说：“里奥，如果你进球了，就把三根手指放在胸口，象征我们三个朋友，然后跑去庆祝。” 里奥回答：“我会进球，而且就那样庆祝。”

后来，他真的打进了将比分改写为2比1的那粒进球。当他把三根手指放在胸口，转身奔跑庆祝时，我和卢卡斯正在他的房间里看比赛。我们彼此对望了一眼，紧紧抱在一起，忍不住哭了出来。

我们简直不敢相信，自己竟然真的见证了这一刻。一路以来，我们仿佛和他共同经历着所有的喜怒哀乐。

有一天，我们在他家吃饭，只有我们两个人，吃的是炸牛肉排配土豆泥（milanesas with mashed potato）。我对他说：“里奥，我想给你看一个YouTube上的视频，剪得特别棒，是你的精彩集锦。”

我一边放视频，一边问他：“这个你还记得吗，里奥？这个动作呢？还有这个？”他只是耸了耸肩，一脸有些茫然地看着我，然后说：“有些记得，有些不记得了。”

“那这个呢？你怎么看？” 我问他。

他却回答：“我哪知道？没什么。” 仿佛他自己都没有完全意识到，自己究竟做出了些什么。

我觉得，这种“无意识”恰恰是一种了不起的特质。因为踏上球场时，你必须保留一点这样的状态。如果你时刻想着自己的一举一动，想着周围有那么多人注视着你，你反而会害怕，会什么都做不了。那种顾虑会让人僵住。而在我看来，里奥之所以能做到那些不可思议的事情，正是源于这种近乎本能的“无意识”。

起初，在他赢得那些国际大赛冠军之前，阿根廷国内对他的种种批评让我非常愤怒。我曾因此和很多人争论。但后来，我也渐渐明白了足球这项运动本身，也学会了冷静一些——毕竟，在阿根廷，人人都觉得自己懂足球。

后来，他开始去做到人们希望他做到的事情，也补上了他自己认为仍然欠缺的部分。最典型的，就是外界始终拿他和迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）作比较。所有人都说，马拉多纳会在场上发号施令，是球队真正的领袖。

里奥理解了这一点。他仿佛在说：“你们希望我发声？好，那我就发声。而且，我还会继续踢好球。”

他连打一局Truco纸牌游戏都不愿意输。如果因为输了而需要重新学一种游戏，他也会拼命练习，直到赢回来。只要还没战胜你，他就绝不会停下。

阿根廷队对阵英格兰的比赛中，第一个进球出现时，我坐了下来，把所有压抑已久的情绪都释放了出来。

那种感觉太震撼了。因为你总会觉得，等待永远没有尽头，但其实，一切终究都会迎来结果。

如果没有里奥，我不知道自己是否还会像现在这样，全心全意支持阿根廷国家队。

如果现在有机会对他说一句话，我会告诉他：谢谢，谢谢你所做的一切。谢谢你带给足球的一切。对于所有热爱足球的人来说，你改变了我们的生活。

也谢谢你是一名阿根廷人。谢谢你让我亲眼见证阿根廷成为世界冠军，让我的孩子也能成为世界冠军时代的孩子；谢谢你让我如此真切地看到他们脸上的喜悦与感动。更要谢谢你，成为了一个如此优秀的人。

因为，要成为一名伟大的足球运动员，首先必须成为一个好人——而这句话，一直也是他自己常说的。无论决赛结果如何，我都知道，他一定会倾尽全力。

永远谢谢你。也谢谢你，成为我的朋友。#海外新鲜事#