今年最喜欢的电影中的文本,是《情感价值》的开头。每次坐飞机不知道看什么,就会打开这部电影,重新看一遍开头。
“六年级时,老师让诺拉写一篇作文,把自己想象成一件物品。她立刻就知道,自己要写他们的房子。
她写道,当她和姐姐跑下楼梯冲出后门时,房子的腹部会随之震动。它看着她们抄近路,穿过栅栏,走上大路。那是房子再也看不见她们的地方。她想知道,房子是喜欢空旷又轻盈,还是拥挤又沉重。地板是否喜欢被人踩踏,墙壁会不会怕痒。它是否也曾感到疼痛。她觉得,是的,它大概更喜欢热闹的样子。
在她们之前,也曾有其他人与宠物,在那里度过属于他们的时光。她的高曾祖父在她祖母出生的那个房间里离世。而现在,那是她父母的卧室。父亲说,这房子一个缺陷。在一百年前刚建好时,就被发现了。
她在作文里写道:房子仿佛在下沉、崩塌,只是速度极其缓慢。而她们一家人在这里的时光,不过是半空中的一瞬。后来她再读时发现,自己没有用过“争吵”这个词,只写了父母发出的“声响”。但比起喧闹,房子更讨厌的是寂静。父亲永远离开后,房子变得轻飘飘的。父母的争吵声消失了,可房子却想念他留下的其他声音。
老师给了她A,父亲也很喜欢这篇作文。诺拉在为学院试镜找独白时重新读了它,却觉得文字冷漠得令人失望。于是她选择了《海鸥》里妮娜的独白。”
视角在人和房子之间来回切换,一会是人感受房子,一会是房子揣度人。看似写人,其实写的是房子的物理形态和历史。看似写房子,写的其实是房子里关系的种种裂痕。既是历史性的的也是当下的,既是轻盈的也是沉重的。
发布于 北京
