#蒲熠星写信给弟弟# 🌌#每日一小星#

《一封被丢到垃圾桶的信》✉️

哥：

你好吗？

左手的义体已经更换好几个月了，但我还是很难适应，连带着右手一发力也疼。写出来的字不好看，你不要笑我啊，毕竟我还是跟你学的。

纸在这里是奢侈品，我攒一个月的钱，才能换到一张。没有机会和人拌嘴，我感觉自己越来越不会表达了，每次写信都要想很久很久。

我的骨头又在痛，主管给我们用最低等的义体，却要我们去和最凶猛的星兽搏斗，它们的爪子好尖，划到人身上会烧出一个大洞。昨天还和我一起吃饭的人，今天从斗兽场出来就变成了担架上的尸体，他们把他运走的时候，我刚好经过，他的手从担架的边缘滑下来，皮肤已经变成烧焦的黑色，随着移动一甩一甩的。那个画面在我脑子里很久都挥不散。

下一个会是我吗？

我是不是再也见不到你了？每次想到这件事，我都好想哭，但是主管不许我们哭，说再哭就把我的眼睛换成义眼，合约就要再续二十年。我不要换，换成义眼我还能流泪吗，我还能认出你吗？

小时候我说腿疼，你说我在长个，总帮我揉，其实很多时候我根本就不痛，只是想要你陪我睡觉，是不是因为我撒谎，所以上天要惩罚坏孩子？现在我真的很痛，只能自己给自己揉，但是疼痛怎么也消不掉。每天晚上我躺在床上，一翻身就是骨头和义体互相折磨的声音。我睡不着，一闭上眼就想起你摸我的脑袋，想起我们在家门口那棵苹果树下玩，玩水枪、玩手工，每次玩水枪你都被我呲一身水，晾干之后就牵着我的手去买零食。其实我知道你是故意的，你那么聪明，学什么做什么都又快又好，怎么会轻易输给我。

今天晚上的月亮很亮，我不用再到外面去写信了，外面总在下绿色的雨，滴到人身上很痛，我不喜欢淋雨了。

其实我不知道那是不是雨，也不知道发光的是不是月亮，你不在，我只能用你以前教我的方式去认识这个没有你的世界。

哥，你为什么一直不回信，是你没有收到吗？可是主管跟我说每一封信都寄到了的，是不是因为我总跟你顶嘴，你生我的气不理我了？对不起，我以后一定乖乖的，不惹你生气，我想你了，我想回家，你来接我走好不好？

我怕你再不来，就认不出我了。

哥哥，你看到这封信，就来带我回家吧，好不好？

想你的弟弟