2607142313 【】
7月14日对我来说真不是个好日子。
在边境小县城长大，它像一个紧紧攥住我的手掌，掌心的温度热得发闷。10岁那年父母被醉酒的讨债人砍死，警察来过，笔录做了，后来再没下文——讨债人在县城认识的人多。但我偏偏又从这个巴掌的指缝里钻出去，带着实在可恶的失语症和ptsd被送去亲戚家，他们嫌弃和我沟通费劲，再加上血缘也不算多亲近，一年不到又将我送去了孤儿院。
孤儿院像我手掌里小孩子的玩具车，又小又旧，但玩具车的轮子很轻，能滚出去很远，似乎连带着我倒霉的前十几年也滚了出去。孤儿院的孩子不多，院长便想方设法地为我们争上学的机会。她总和我说“小乖，高考努力考去外省，找好医生给你做康复训练”但是我在想，我没有钱。
18岁的高考假快结束时，院长跳楼了。不知道为什么，因为她没有留遗书，她的父母早已入土，她的孩子就是我们。但我们不知道该怎么处理她的遗产，或者说，我忘了其他人怎么处理她的遗产了。县城里也没人在意她的遗产该怎么办、她有没有亲戚。就算有，也该早点找上来了。
我用资助金上了个一本，运气真好。再后来是年年都有的聒噪蝉鸣、粘腻的化掉的糖和不停打着圈的风扇。2020年时认识了你，我不知道你为什么会有那么多耐心听我讲话，为什么你会在我开心的时候也跟着弯起眼睛，为什么你甚至愿意陪我一起治疗失语症，即便我已经和最佳康复期错过了好几年。幸福对那时的我太过陌生，我只觉得与你在一起时心脏总是酸涩得发紧，像我讨厌又忍不住去吃的初熟的青梅。
认识你，我的运气真的很好。我不去想那么多为什么了，我想我该与你一起做点什么，我想我该告诉你我小小的早已不想追究的过去，我想我们的以后，会住什么样的房子、找什么样的工作。
24年的夏天，你说你想和我结婚，说要在我的老家盖一个新房子，而7月14日的黄历上，写着“宜嫁娶”。那天阳光透过玻璃，玻璃外的东西投下的影子像化开的糖，融在一块，婚礼见证人的誓词千篇一律，但我看着你，却觉得如鲠在喉，我不确定是因为与你新婚的激动，还是别的什么。
誓词念完后，我说我愿意。
木头板子和石灰落在你的头上。
我没反应过来。我没有。太倒霉了，今天的黄历难道不对吗。我只是愣在原地想这个。
碰到你的手的时候，明明还是温热的，但是指尖却有那种，我不喜欢的，比青梅还难看的青灰色。
酸液顺着食道往上涌刺激着我的肠胃，不知道因为什么在疼的眼泪砸在你的无名指上，那里原本该有一枚对戒。
黑的、红的，在我视野里混成一团，我想把那些涌到舌根的液体咽回去，但它们只顺着脖子上裂开的巨大豁口往外冒。像从前我们一起去旅游时，在热带果园里掐碎的熟透桑葚，果汁黏糊糊的，淌满了掌心。
我当然没死成，要不然怎么会在这里写这个矫情的东西。
我只是在想，7月14日对我来说真不是个好日子。