从蛇的角度看，夏天的人类是一种很不实用的恋人。睡着以后胸口和腹部像持续工作的散热设备，半夜还会无意识地往她这边靠。蛇在被抱醒过两次后，学会了在床中央制作物种之间必要的隔热层。

冬天的蛇又几乎是另一种样子。见到人类回来，连表面上的矜持都没有维持，尾巴一路缠到腰间，把人拖到床边，手指去掀她毛衣下摆。人类僵在床边，毛衣因为里面突然多出一条蛇，撑起特别的形状，下摆鼓起来，腰侧还有尾巴的轮廓。

人类想，蛇怎么这样坏，夏天不愿意靠近，冬天却理所当然地把自己的身体当成随身巢穴。

人类又想，希望冬日再更漫长些。

而坏蛇知道自己引起了人类对冬日的偏爱，还毫无愧意地装作什么都没发生，懒懒缩在人类怀里。