妈，生日快乐。

又到了你的生日。

我已经很久没有认真和你说过话了。

你离开的时候，我二十四岁。

我已经记不清医院里很多事情了。

只记得病房总是很安静，你越来越瘦，而我总觉得，等出院以后，一切都会慢慢好起来。

后来才知道，那一天没有等来。

我一直记得你生病以后，还总是担心我。

担心我有没有好好吃饭，担心我一个人在外面过得好不好，担心以后没有人照顾我。

直到最后，你担心的还是别人。

从来不是自己。

后来很多年，我一直在想，如果那时候医学再发达一点，如果我们再幸运一点，故事会不会是另一个结局。

可人生没有如果。

你就停留在了四十八岁。

而我，却继续一年一年地长大。

这些年，我越来越像你了。

不是长相。

是很多不经意的地方。

看到喜欢的人，总想多照顾一点；遇见比自己弱小的生命，总舍不得离开；别人一句无心的话，也会放在心里很久。

后来我才发现，很多东西不是你教我的。

而是我一直活在你的影子里。

有些记忆已经开始模糊了。

我快记不起你的声音，记不起你走路的样子，甚至有时候要很努力地回忆，才能拼凑出你的笑容。

可有一些画面，却一直没有变。

是小时候你牵着我过马路。

是你叫我回家吃饭。

是冬天你替我把衣服拉好。

也是很多很多个普通得不能再普通的日子。

原来，最怀念的，从来不是某一个特别的瞬间。

而是那些当时觉得再平常不过的生活。

妈。

这些年，我终于明白了你。

年轻的时候，总觉得父母什么都会，什么都能承担。

长大以后才知道，你也只是一个普通的女人。

你也会害怕，会疲惫，会舍不得这个世界。

只是因为有我，所以一直很勇敢。

我现在也开始明白，一个人真正爱另一个人，不是因为能为对方做多少轰轰烈烈的事情。

而是在每一个平凡的日子里，希望对方平安，希望对方健康，希望能够多陪彼此一天。

这一点，我越来越像你了。

有时候，我还是会梦见你。

梦里的你，没有生病。

还是我记忆里最温柔的样子。

醒来的时候，我会恍惚几秒，以为你一直都在。

然后才想起，我们已经分别很多很多年了。

如果天堂真的存在。

希望那里没有病痛，没有化疗，没有眼泪。

希望那里永远是春天。

希望你可以轻轻松松地生活，再也不用担心任何人。

而我，也想告诉你。

你的孩子已经长大了。

这些年，我跌跌撞撞地走了很远的路。

也哭过，也迷茫过，也曾无数次想你。

但我没有辜负你。

我一直认真地生活，也努力成为一个善良的人。

因为我知道，那是你最希望看到的样子。

妈。

生日快乐。

谢谢你把我带到这个世界。

也谢谢你，用短短四十八年的人生，教会了我什么是爱。

我会一直想你。

直到我们再次相见。

❤️