怎么一眨眼就尾七了呢？

今晚摆了一桌小蜡烛，幽幽恍恍的，映照着它的小盒子。不知道我家的阿飘此刻在哪里，对尘世还剩多少记忆，会不会魂游回来，再看我一眼。

-

领到Dusky骨灰的当天，我注册成为了一名kitten fosterer，也就是「奶猫中途之家」——把救助站的流浪小奶猫接回家，喂养、陪伴、社会化训练，直到它们迎来新主人，幸运地被正式领养。

一来，照料Dusky的同类，或许能为在喵星的他攒一些冥福；
二来，我琢磨着，如果他喜欢这一世的经历，喜欢这方土地，说不定愿意投胎归来。万一倒霉催的又投成了流浪猫，被逮住送去救助站，没准机缘巧合之下，会送来我这里呢？

碰巧，春末夏初正逢每一年的奶猫潮，全湾所有的救助站都塞满了，急着腾空位，于是注册第二天，我就领到了一对奶猫。

这是一对白袜小狸花，六周龄，还在离乳期，软绵绵，热乎乎，脏兮兮。体重500克，垒十只才抵得上一只Dusky（健康强壮版）。娘胎里带的绒毛不服贴，呈天然炸毛状，托在掌心，像一团毫无攻击力的刺球。纤细的肋骨又那样柔软，触摸它们的瞬间，几乎立刻就能建立起强烈的情感连接。

它们被遗弃在装酒瓶的板条箱里，浑身爬满了跳蚤。

六周龄，还达不到药物驱虫的安全体重，我用蚤梳一遍一遍贴着皮肤找，刮下来足足26只，溶开的血污把水都染成了粉红色。

六周龄，也还不能自主调节体温。它们极其怕冷，像植物扎根泥土一样牢牢地粘在加热垫上，依偎着模拟母猫心跳的毛绒玩具，每天要酣睡20小时以上。

六周龄，才萌发的乳牙还咬不动干粮，需要一份幼猫罐头兑一份猫奶，拌成细腻的奶糕糊糊，每2小时喂一餐。永远饥肠辘辘，永远拿脸埋饭，用浅调料碟盛着，依然舔得一嘴狼藉。

你看，我似乎被新的生命占据了——它们和故去的截然不同，所以照料它们的经历，也势必会渐渐冲淡掉照料Dusky的。

但令我意外的是，面对一只诞生不久的奶猫和一只行将就木的老猫，照料者要做的工作几乎是一样的。

只是流程在时间轴上逆序了。

比如针饲。

-

离乳期的奶猫，自主进食的热量往往是不够的。一旦体重增速滞后，就需要人工喂饲：

10毫升的弯嘴针管，调一碗浓稠温热的流质猫罐，从虎牙与前磨牙之间的侧缺口探入，每次只推一毫升，撤出，等小猫吞咽后再推下一毫升，如此往复，以免呛出吸入性肺炎。

而这正是我为Dusky做的最后一件事。

那时他已经处在尿毒症末期，口腔、食道、胃黏膜大面积溃烂，引发剧烈的灼烧痛，伴随尿素氮与肌酐堆积的恶心感，进食变成了一种折磨。

他什么也不肯吃了，哪怕一口，哪怕最喜欢的猫条或冻干。和无数肾猫一样，将要燃烧掉本就所剩无几的最后一点肌肉，被迫活活饿死。

我去药店买来针管，学习针饲，也这样一毫升一毫升往他嘴里推流质罐头，2小时喂一餐，每天20支针管，才勉强维持住了最低限度的新陈代谢。

针饲是一种非常不体面、乃至狼狈的进食方式。每次喂完，唇周和下巴都脏得一塌糊涂，要用湿巾擦拭。从前擦处方罐，现在擦幼猫罐，带着一点好闻的奶香。

-

很快，小狸花们满七周龄，蓝膜褪色，也彻底戒断了猫奶，开始吃纯罐。

而将Dusky的生命时间线稍稍向前推，在他病得没那么重，还能自主进食的时候，喂的也是处方纯罐。

等小猫再大一些，八周龄，湿粮的热量供给追不上生长需求，就要泡软幼猫干粮，拌入奶罐，开始训练它们咀嚼硬物。

而Dusky刚生病那会儿，喂的也是干粮拌湿粮。

处方肾罐的卡路里密度太低了，肾衰末期往往伴随着严重的恶质症：肌肉消解，体重骤降，只剩一副耷拉的骨架子。为了减缓进程，不得不牺牲一部分水合，靠干粮支撑。

再后来，小狸花们长到了九周龄、十周龄、十一周龄……牙齿与颌骨足够强健，开始嘎嘣嘎嘣啃干粮。

再从前，Dusky还健康无恙，也在嘎嘣嘎嘣啃干粮。

啃多少呢？

250千卡/每日。

很神奇吧，体重相差几倍的大猫小猫，因为生长阶段不同，每天的卡路里需求竟然是相等的。

-

从针饲流食，到奶罐糊糊，到干湿混粮，再到嘎嘣啃干粮。
从嘎嘣啃干粮，到干湿混粮，到肾罐糊糊，再到针饲流食。

一只猫怎么从虚无中来，就怎么原样退行，一步步走过幼年的旧路，又回到虚无中去。

-

年初，我的大猫还睡在枕边，今晚，这个世间已经没有了他；今晚睡在枕边的小猫，年初那会儿，还不存在于世间。

他们从一片空中来，降生的一刻也离死亡最近，短暂失温就有夭折的风险。然后慢慢长大，不再需要加热垫保护，夜晚也可以不惧寒冷地在庭院玩耍，走上生命最平稳的一段路，离死亡越来越远。

而我的Dusky，整条街最优秀的午夜猎手，到了生命末期，也不得不躲进沙发角落的避风处，趴在加热垫上，昏昏沉沉地睡上大半天。

然后是二十小时。

二十一小时。

二十二小时。

二十三小时。

二十四小时……不再醒。

他变回了一片空。

没有影子，没有气味，没有声响，没有踪迹，纯净的一片空。

微小的，也宏大的，在这里，也在那里，不在这里，也不在那里，矛盾的一片空。

-

八周龄，我带小狸花们打了第一轮疫苗。

按照救助站的日程规划，他们将在十二周龄注射第二轮疫苗，十六周龄第三轮，并在体重达到2.5磅时绝育，挂牌开放领养。

作为临时家长，我教它们熟悉人类的抚摸，配合人类的作息，习惯电视机、洗衣机、烘干机、吸尘器、割草机、垃圾车……各种日常或突发的噪音。我时常捏一捏他们的前爪，按出尖钩，再立刻放开，以便未来的主人能够轻松为它们修剪指甲。

Sionna也从妹妹升格成了姐姐，（用哈气和巴掌）教导他们猫咪之间的礼仪——比如什么是尊重，什么是等级，什么是社交距离，什么是你找死莫怪我不客气——以便将来和新主人的宠物友好相处。

它们现在健康、大方、活泼，每天在Dusky居住了八年的房子里相互追逐，练习捕猎，并不知道自己藏身的竹丛、跃过的景观石、攀爬的枫树、胡乱扒拉一通的木屑地，曾经都是某只气势汹汹的灰色大猫拥有的领地。

我想，我应该可以算作优秀的fosterer吧。

谢谢Dusky，他用喵生教会了我怎么做一个合格的猫猫家长。

-

在寄养界，存在这样一个普遍现象：

foster fail。

意思是寄养久了，和小猫培养出了感情，舍不得拱手让人，于是寄养转领养，永久留下了它。

这是一件好事，因为有小猫找到了家；
这也是一件坏事，因为有更多小猫失去了稀缺的中途之家。

救助站的志愿者问我：有信心不fail吗？

我说：有。

当然有。

因为Dusky还没走远。

-

未来，我也许会再领养一只小猫，也许不会，就这么继续做一个中途之家的临时家长，把经手的每一只奶猫都养得香香软软、宜室宜家。

我这个人的情绪约等于一层可颂酥皮，极其易碎。陪伴一只猫十年的离别太痛苦，不如拆碎它：拆成十几只，拆成五六周，拆成一窝浅尝辄止的短途过客，拆成断断续续、每次只感到一点点疼的小离别。

等送走这一对小狸花，短暂休息后，我打算再接一窝回家。可能还是小狸花，也可能变成了三花、虎斑、玳瑁、橘白……

或是和Dusky一模一样的蓝猫。

说不定某一次，我会遇到一只小猫，它用熟悉的眼神看着我，告诉我它在某个雾蒙蒙的世界里排了好久的队，才领到想要的号码牌，又辗转过一段崎岖长路，才回到家。

-

Dusky，尾七快乐。

蜡烛将彻夜长明。

最后再吃几口这辈子最喜欢的饭吧，吃饱了，就和平常一样扭头出门，一溜烟地飞奔去那个雾蒙蒙的世界吧。

-