史铁生写过这样一个故事：

我见过一对恋人。
那时他们正是我现在的年纪，四十岁。
他们是大学同学。
男的二十四岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好。
可命运无常，不知因为什么屁大的一点儿事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。
女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；
然后还等着他，等着他同意跟她结婚，还是没等到。
外界的和内心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。
但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就这么一直等着。
有一次她狠了狠心，调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单，而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期就迢迢千里地往北京跑。
男的那时病更重了，全身都不能动了，和我同住一个病室。
女的走后，男的对我说过：你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可是你又为什么要结婚呢？
男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我，可他不明白其实这是害我，我真想一走了事，我试过，不行，我知道我没法不爱他。
女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她还有机会，她得结婚，她这人不能没有爱。
男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外面在心里，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。
女的不在时，我把她的话告诉男的，男的默然垂泪。
我问他：“你干吗不能跟她结婚呢？”
他说：“这你还不懂。”
他说：“这很难说得清，因为你活在整个这个世界上。”
他说：“所以，有时候这不是光由两个人就能决定的。”
我那时确实还不懂。
我找到机会又问女的：“为什么不是两个人就能决定的？”
她说：“不，我不这么认为。”
她说：“不过确实，有时候这确实很难。”
她沉吟良久，说：“真的，跟你说你现在也不懂。”
十九年过去了，那对恋人现在该已经都是老人。
我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来还是分手了。