昨天重看了一遍仲代达矢的老电影《切腹》，想起徐老师@徐泐岩 在《南京照相馆》的影评里对切腹的评价，分享知识的欲望又压不住了。
切腹在日本，一开始是底层人与失败者对统治阶级的一种反抗行为。最早流传的切腹者的都是败军之将或罪犯，到了最后一刻为了不让胜利者获得“讨取”之功，以日本人那种拧巴的特性惨烈自尽，甚至有人切腹后还要把肠子抓出来溅对方一脸血（据说柴田就是）。这表现的是一种“你可以毁灭我，但没法让我服”的态度，所以要尽可能死的壮烈来震慑和恶心对方。
但到了德川幕府时期，“主命切腹”也就是上级命令有过错的下级切腹成了主流，这事儿就真的变态到了极点。把反抗行为消解了反抗精神，变成了纯粹的虐杀和极致的压迫，美其名曰“武士的尊严”。
主命切腹，从精神上把人天性中自由反抗的内核全面否定。把人最后的自由，即选择以何种态度去面对死亡的自由都剥夺了。明明是惩罚还让你自己执行，杀人诛心。
仲代达矢演的那一版《切腹》是左派电影，就是讲失去主家的浪人是如何被逼切腹的。《切腹》这部电影之所以左，正是因为拒绝接受这种对“态度”的剥夺。失去了主家的浪人在被迫切腹的过程中，重新唤起了切腹最初的含义——不是为服从权威去死，反而是为拒绝服从权威而死的不屈姿态。
这部电影千禧后翻拍了一版叫《一命》，艺术水准大幅下降，但跟同期其他的日本电影比还是遥遥领先的。
剥削的最终形式不只在物质上侵占，而是会蜕化为文化上的吞噬，达成对被剥削者从肉体到精神上的完全奴役。
日本有很多被官方美化宣传为文化名片的东西，深挖下去，都来自“反贼”。比如歌舞伎、浮世绘、切腹，一开始都是边缘者表达存在的方式。当它们被主流社会长期压制，原本携带的反抗属性被层层阉割，最后只剩下一个供人观赏的空壳。切腹成了“武士道的仪式”，歌舞伎成了“程式化的美学”，浮世绘成了“江户风情的图像”。它们仍是日本的，但已不再属于那些创造了它的人民。
---------------
tips：
日本的外宣偏重图像化，视觉化。图像直观感人但不包含线性信息，不像文字传达的信息量巨大且需逻辑自洽，一不留神被受众抽丝剥茧，就显得不那么有吸引力了。这是值得宣宣学习的。