睁眼看到仲代达矢过世，92岁的高寿，足以彪炳影史的作品等身，堪称一代传奇。回想起在影院看到他主演的电影，虽然次数并不多，但因为和一些人生节点有了关联而特别难忘。
最难忘的是2016年6月上影节在大光明看《乱》，彼时父亲的病已经发展到无药可医，整个上半年我都陪着父母在各个医院辗转，那年电影节我心知不可能再像往年那样将日程安排得满满，那年我只看了六部电影，一天一部，都安排在中午左右——早上探望、送菜之后，我有一段较为空闲的时间，就留给了电影，而交通便利的大光明是首选。于是2016年6月19日大光明二楼五排正中的皇帝座上，有幸观看了气象万千的《乱》，看到仲代达矢如鬼魅般形销骨立，在血肉炼狱中仰天长叹，竟一时忘却了现实的无穷烦恼和愁苦。待电影看完，我仍要匆匆奔赴父母家，仍要继续面对无可挽回、人力有穷的现实世界。
《切腹》是2020年7月看的——那年上影节延迟了一个月，原因大家自然都知道，因为限坐率，那年的抢票是地狱级难度。《切腹》是被我列入第一等级优先抢的，还好幸运地抢票成功，想到后年连这种史诗级难度的抢票机会都没有，除了发出一句“人生无常，应看尽看”老生常谈的感叹，似乎别无他法。坐在格外清静的影院里看《切腹》，用浑身起鸡皮疙瘩形容一点也不夸张（当年热衷列所谓影史十佳时，本片常出现于我个人的榜单）！仲代达矢张开双臂揽风入怀的雕塑感，是影史高光一刻。小林正树是他的伯乐，也是被他称为“最投缘”的导演。
《女人步上楼梯时》是2021年6月在大光明看的（啊，仲代达矢在我的个人观影史上，与大光明太有缘分了，老日影和此地很适配——题外话，日常影展回归大光明还有望吗？）。那一年，又是陪着家人到处医院的日子，从长征医院走出来不远转个弯就是大光明，成濑巳喜男的大海报就像黑夜里的明灯，让我相信一切都会好起来，一定不会错过这个影展。仲代达矢和高峰秀子的戏份真是百转千回，想起仲代达矢在《日本电影的黄金时代》访谈中谈及成濑导演说：“尽量安安静静地去演，只要站着就行，不需要在黑泽明电影里那种夸张的表演。”仲代达矢也感叹自己遇上“电影公司给予导演们充足的时间和资金”那样的黄金时代，并认为“自己是一个非常幸福的演员。”
如果说仲代达矢盛年巅峰的风采折服了无数人，那么暮年形态则别具魅力和愈发彰显演技的纯度。2017年12月，还是在大光明的日影展看了谢幕意味的《海边的李尔》，恍惚如一文字秀虎穿越时空而来，莎翁剧再次被征用，仲代达矢的痛苦追问是告别的挽歌。
2025年11月，我们正式和仲代达矢告别，幸好电影永远不会告别，电影就这样与我们的记忆和情感捆绑在一起，永远不灭。
（图六来自网络，侵删。）