我从上大学开始就甚少回家，一开始是学校离家远不方便，后来是我想“出去闯一闯”见见世面，再后来是既没工作也没学上寄居在朋友家里，也没有想过要回家住下，对此我妈妈非常不解，她问我：为什么不回家？
啊，为什么我不回家呢？
1
我在大学毕业那年第一次拥有了自己独立的房间。
当然，我对独立房间的要求比较高，我要求这个屋子必须是封闭的，有一扇可以从里反锁的门。

在我的青春期时代，我的房间是一览无遗的，因为家里尺寸小，为了让厨房和客厅看起来更敞亮，我爸妈打掉了一块墙，我的床就被摆放在了厨房与客厅之间，那时候我还小，不懂隐私，终于有一次我和爸妈的争吵中要求拥有一扇门，于是我得到了一扇磨砂透光的推拉门。

这扇推拉门被摔打时会轰隆轰隆的响，增加的门也缩小了我的房间范围，我在这间小屋里一直住到大学毕业，年龄的增长使我认识到了自己与别人的差距，我开始明白羞耻、隐私，我越发的感到自卑。如果有人想和我打视频，我一定会溜到客厅去，因为客厅看起来稍微体面些，那些刮干抹平的大白暂时照亮了我的窘迫，总比那间小卧室好些。

大学毕业后我突然拥有了一个属于自己的房间，这一年家里条件似乎好了些，我们搬进了新家，新家里有一个属于我的超大房间，这里有电视、音响、电脑、鱼缸、沙发、书柜……是的，这次的房子格局与上一户不同，我爸妈依然选择砸掉了一面墙，我不必住在客厅和厨房的夹角里，我直接住在了客厅。

他们买给我一个沙发床，两千块，雾蓝色很好看。沙发床的床垫子太软，睡了半年腰痛的起不来，于是我又得到了一个木板单人床，就这样，我坐在这间能够反锁的房间里文思泉涌，写了一天又一天，我相信大部分的朋友都是那时候认识我的。

考上研究生后我爸妈收起了那张床，重新铺展了沙发，有时候我会见到他们和朋友开玩笑，说“小孩以前住在储物间里，现在长大了偶尔回来睡客厅”。

因为东北人一向说话比较搞笑，大家都觉得有趣，如果有一天我去做脱口秀，这一定会成为我必抖的包袱吧，只不过在这个世界上总有一个人会在心里在意，在意自己没有一个属于少女时代的房间，从前没有，现在也没有。我父母的财产是他们挣来的，他们的家只是容我借住，如果是借住的话，住在谁那里不一样？

2
青春期时我非常担心在家里吃的晚饭。

我爸爸忙着工作应酬，通常见不到他，于是饭桌上总有一个暴躁的母亲和她沉默的孩子。

事实上我从初中开始就知道自己多么平庸了，我学习通常听不懂太多、体育锻炼上怕苦怕累、长相平平无奇，也时常被人嘲笑太黑太矮、美术上更是半吊子，性格上也没多讨喜，这些我早就发现，少女的自卑是一场淅沥沥的春雨，你会因为雨淋长大，但雨是冷的，成年后的驼背，其实是少年时不得志的倒春寒。

我家的饭桌上有许多规矩。

饭菜好了，一定要百米冲刺去端，不端的话会被指责自私。

拿筷子要拿全所有人的，只拿自己太自私。

吃饭时要看大人的心情，他们心情好的时候赶快吃掉一切然后溜走，心情坏就太坏了，吃肉会被骂蠢，只有蠢货才爱吃肉、吃菜会被骂挑食、不吃完会被骂不知道家里人的辛苦、吃太多会被骂胖。

当然这些我都习惯了，我最怕的就是刚坐上饭桌，我妈妈就放下了她的筷子。

那两根木棍“啪”的一声拍在垫了塑料桌布上，接下来就是我的检讨时间，一般是从质问开始，责骂在后，再来一段为人父母辛苦的自述，一切结束后她会扔掉筷子，把饭倒掉，她说她气都气饱了，吃不下。

这时我通常在神游，十二岁的某一天，我发现自己有超能力：我可以在脑海中和另一个自己无限对话，聊想到的事情、别人骂我的吐槽、昨天看的漫画后续……于是我开始泛用这个“新技能”，责骂结束后，饭菜也不再散发热气了，迎接我的是新的挑战，如果大口吃饭的话应该会被骂“不知道廉耻还有脸吃”，如果放下筷子会在溜回房间的路上被指责“浪费粮食不想吃就永远别吃”，天啊，怎么这么难？

有很长的时间我不想放学，虽然在学校也很痛苦，但回家去也难熬，我在校门外意外捡到了一个塑料球，于是我每天都和好朋友踢着它回家。冬天的黑龙江小县城有零下33度，抬头看天是沉下来的一块黑布，塑料球在雪上一直滚动，咯吱咯吱，直到我的家长找到学校去，投诉好朋友影响了我的学习。

好吧，或许真的是这样，可是我学习本身也不好，因此也没有提高，但朋友从此离我而去了，我们再也没见过面。

3
我爸妈非常希望我回到老家去就业，因为只有我一个孩子，想要和我永远在一起。

在我百般拒绝后，那天他们问我说：我们培养你就是为了让你出去看一看然后回到我们身边，为什么不回家？

啊……

我想到了几个流着眼泪罚站在墙边的夜晚，他们也是这样面对我，他们说“你是不是恨我们，我告诉你，有本事你学习好、你考出去、你永远不回来，你离我远远的，你再也不用管我叫妈，我管不了你了，你翅膀硬了！”

我是个平庸且自私的人，于是我深深记住了这些话，带着自己的自卑慢慢长大，然后越走越远，我不恨任何人，因为没有一个孩子会真的恨他们的父母，我只是知道自己没有家，或许我应该四海为家，或许我一辈子都会做一只寄居蟹，寄居在任何一个有能力撑起家的人身边，再在新年佳节时装点一番自己的贫穷，回家去和亲人团聚，彼此亲热的消耗上一段时日，恐怕就是我的一生了。

小记：
硕士二年级时我拥有了第一个属于自己独享的“家”，我租了一个大房子，为此我每天打工8小时以上，过年过节从不休息，在冰箱里买了数不清的吃喝用品，囤积了大量的纸巾，我感到人生前所未有的尊严和幸福，虽然现在因为退租我失去了它，但我依然在心里发誓：我一定会有自己的房子，有一张永远不流泪的饭桌。