特德·姜：AI 为何无法创造艺术

（注：这是特德·姜在《纽约客》杂志发表的长文，我只摘录一些关于小说创作的部分。全文请大家移步《纽约客》网站。）

众所周知，艺术本身就极难定义，区分好艺术与坏艺术更是如此。但请允许我提出一个概括性的观点：艺术是无数选择的结晶。用小说创作来举例或许最容易理解。当你写作时，你输入的几乎每一个字，都有意或无意地包含了一次选择。简单来说，一篇一万字的短篇小说，就意味着你做出了一万次抉择。而当你给生成式AI一段指令时，你做出的选择寥寥无几；即便你写了百来字的提示词，那也仅仅是百来次选择而已。

如果AI根据你的提示词生成了一篇万字故事，它必须填补所有你未曾做出的选择。它有几种方法来完成这件事。一种是综合互联网上其他作者的常见选择，取其平均值，但这恰恰等同于做出了最乏善可陈的选择，这也是为何AI生成的文本往往平淡无味。另一种是命令程序进行风格模仿，仿效某位特定作家的选择，但这只会产生一部拾人牙慧、毫无新意的作品。无论哪种方式，都无法创造出有趣的艺术。

………

而想象一个能通过多次交互帮你写出一部好小说的程序，就更加困难了。这个假想中的写作程序，可能需要你输入十万字的提示词，才能生成另一篇完全不同、但符合你构想的十万字小说。我甚至不清楚这样的程序会是什么样子。理论上，如果它存在，用户或许还能被称为作者。但同样，我不认为像OpenAI这样的公司，会想去开发一个需要用户付出与从零开始写小说同等辛劳的ChatGPT版本。
生成式AI的卖点在于，它的产出远大于你的投入，而这恰恰是它无法成为艺术家有效工具的根本原因。

推广生成式AI的公司声称，它们将“释放创造力”。本质上，他们是在说，艺术可以只有灵感，无需汗水——但这两者根本无法轻易分割。我并非说艺术创作必须枯燥乏味，我想说的是，艺术需要在每一个尺度上都做出选择。在实施过程中做出的无数微观选择，与构思阶段的少数宏观选择，对于最终成品同等重要。在艺术创作的选择中，将“宏观”等同于“重要”是错误的；艺术性恰恰存在于宏观与微观的相互作用之中。

我相信，那种认为灵感可以压倒一切的想法，恰恰是外行的表现。我敢说，即便你的目标只是创作娱乐作品而非严肃艺术，这一论断依然成立。人们常常低估娱乐大众所需的努力。一本惊悚小说或许达不到卡夫卡所言的“我们内心的冰封海洋的一把斧子”那样的理想高度，但它依然可以像瑞士手表一样被精心打造。一部成功的惊悚小说，绝不仅仅是它的背景设定或情节梗概。我怀疑，如果你把一部惊悚小说里的每个句子都换成一个语义上等同的句子，它还能同样引人入胜吗？这正说明，小说的每个句子——以及它们所代表的微观选择——共同决定了这部作品的成败。

许多小说家都有过这样的经历：有人找上门来，坚信自己有个绝佳的小说点子，愿意拿出来分享，条件是版税五五分成。这种人无意中暴露了他们的想法：他们认为遣词造句是一件麻烦事，而非散文叙事的根本。生成式AI所吸引的，正是这类人——他们以为可以不必真正深入某个媒介，就能通过它来表达自己。但传统小说、绘画和电影的创作者之所以被这些艺术形式吸引，是因为他们看到了每种媒介所独有的表达潜力。正是他们渴望淋漓尽致地发挥这些潜力的热情，才使得他们的作品，无论是作为娱乐还是艺术，都令人心满意足。

…………

请允许我再提出一个概括性的观点：任何值得你作为读者去关注的文字，都是作者付出努力的结果。 写作过程中的努力并不保证最终成品值得一读，但没有努力，绝不可能产生有价值的作品。你读私人邮件和读商业报告时的专注度不同，但在这两种情况下，你的关注之所以成立，仅仅是因为作者在其中投入了思考。

…………

（此文很长，仅仅只是关于文字创作的部分就已经长到超过大多数微博用户的阅读兴趣上限了，剩下部分改天有空再分享吧。）