人物
26-07-06 09:00 微博认证:《人物》杂志官方微博

#娜拉出走以后还能回家吗##一起未完成的民国私奔案# 将近100年前,一位年轻的女性决定从家庭出走,她会经历什么?如果她摇摆不定、缺乏所谓的「主体性」,故事又会如何继续?

1928年的上海,发生过一件放到今天依然不陌生的事件。一位叫黄慧如的富家女,怀孕后与男仆陆根荣私奔,被媒体持续报道和渲染,在全国引发巨大关注。一些人期待她成为反抗家庭、追求自由的新女性,和原生家庭彻底决裂;另一些人则对她用女性主义语言表达自我的姿态感到不安,劝她回家。

这起私奔案的热度持续了1年多,不少读者、媒体作者写信发文,试图影响黄慧如的选择,实践他们对理想爱情、理想女性的想象。而黄慧如也在舆论的影响下,多次通过媒体发声,又几次改变立场:从最初坚定追求爱情和自由,到去苏州农村待产后开始后悔私奔,最终选择回到原生家庭。当她偏离人们期待中的「新女性」形象,遭遇的攻击更加猛烈。生产期间,她遭到围观、辱骂、追堵。这种围绕一个普通人的公共凝视,与今天的舆论场并没有本质区别。

围绕着她的讨论不仅登上当时的报纸头版,也被戏剧、小说、电影不断改编。1999年,香港树仁大学历史系教授何其亮关注到这起事件,那时他还在准备申请博士,在准备博士论文课题。此后的20多年里,他不断试图回答一个问题:为什么黄慧如会在舆论的影响下不断改变?为什么人们总期待一个人的主体性一以贯之,却很难接受她会犹豫、后悔、软弱,甚至改变?

在那个旧观念与新观念交织的时代,当真的有一位女性开始实践五四以来知识分子倡导的「自由恋爱」「婚姻自主」「妇女解放」,她立刻被视为一种时代象征;但当她的选择不再符合人们对于「新女性」的想象,又迅速成为失望、批评甚至羞辱的对象。这和今天何其相似:人们期待的并不是一个真实的人,而是一个能够证明理念正确的样本。

和许多一直置身象牙塔的学者不同,何其亮在本科毕业后做过几年银行外贸,进入过社会,和形形色色的人打过交道。这影响了他后来的历史观,用他的话说,有一点「草根」,「反精英」。相比于某种思潮如何影响社会,他更愿意去理解历史中具体的人,「哪怕他的思想是不稳定的」。

对这起私奔案的研究耗时良久,也是因为何其亮花了很多年才想明白:「人的主体性本身是一个变化的过程,是一个动态的过程。」在历史中,我们看到的,不应只是一个时代符号,而应该是一个会变化、会犹豫、会被环境影响的具体的人。

何其亮的新书《情奔何处:一起未完成的民国私奔案》于2026年出版,我们进行了这次访谈。黄慧如的故事发生在近百年前,但人们如何制造一个「理想当事人」,又如何抛弃他们的故事,仍在发生。以下根据何其亮的讲述及《情奔何处》的内容整理。 http://t.cn/AXoWG8GO