十二岁站在乒乓球桌旁边，对着小白球搓搓又吹吹。人站在竞技场的时候除了球什么都没心力想，还是赛璐璐材质的小东西在手心自转一圈，这个习惯一直保留着，哪怕身上因为竞技性的体育运动产生了终生难以磨灭的伤痛。把过去高高举起又轻轻放下的时候，站在侧台等待大幕拉起的时候，第一次牵起师哥的手对着舞台下观众鞠躬的时候，躺在北京城里一片枯叶大小的沙发上思考未来的时候，手机里冒出陌生号码来电的时候，或许有那么一瞬间很想回到十二岁，不想天地，不想未来，只是深呼吸，等待心与球共振。恭喜雷淞然选手，发球得分。