河南小伙子从小没妈，结婚以后对媳妇百般呵护，妻子怀孕，两人商量好了，准备了丰盛的月子菜谱想好好照顾即将分娩的妻子。
这位范先生从小就没了妈，是父亲独自拉扯大的。他太知道没妈的孩子心里有多苦，所以结婚后把媳妇疼进了骨子里。
媳妇刚怀孕，他就发挥专业所长，翻遍医书拟了一份月子食谱。从温补乌鸡汤到媳妇爱的大盘鸡，每一克食材都算得精准。
6月21日，原本该是全家接喜的日子，冰箱里塞满了准备好的鲜肉时蔬。可分娩时，媳妇偏偏撞上了概率极低、死神难留的“羊水栓塞”。
这病起步就是全身大出血，医生抢救时全身的血足足换了两三遍，现场惨烈到让人不敢直视。
短短几天，ICU的催款单就冲破了40万元。对于一个靠颠勺吃饭的普通家庭来说，这就是要把家底掏空，再背一屁股债。
有人劝他算了吧，当心最后“人财两空”，可这平时温和的汉子，这次脾气比谁都硬，梗着脖子就一句话：死也要救。
他在医院走廊铺了块简陋地垫，一守就是半个月。之所以这么拼，是因为他太怕儿子重复自己的命。他看着保温箱里的孩子，心里发狠：我这辈子没妈，我儿子绝对得有！
于是他把儿子的哭声录进手机，每天探视时贴在妻子耳边反复播放。
到了6月28日，他的故事传开了。大伙儿发现，这个面容憔悴的男人，口袋里始终塞着那张写满字、揉得皱皱巴巴的月子餐计划书。
这哪是食谱啊，这分明是他跟命运叫板的契约。他必须得救回媳妇，因为那是他给儿子挣来的一个完整的家。
抢救还在继续，费用还在上涨，结果依旧是个未知数。范先生依旧守在走廊里，揣着那张没兑现的清单。
他在等一个开火的机会，等那个点菜的人醒过来。他要把断裂的生命线亲手接上，让那碗迟到的乌鸡汤，能在自家的餐桌上冒出热气。