合租的姐姐是二房东，在这里租了六七年，个子小小的，从事特殊教育，一个温柔敦厚的中年女人。室友听说她这个年纪还在找人合租说那她一定没赚到什么钱，看起来是这样，那种很平凡很平凡，你不知道图什么的真正的北漂一族。但是像这样的一个女人冰箱上有来自各省的冰箱贴，冰箱里放着她明早要吃的牛油果，每周六要去上一节瑜伽课，拥有减去年轻女孩半数押金的小小权力，在你蹲着拆快递的玄关不声不响地挂一把小剪刀。没有家人的痕迹，没有孩子，甚至于好像没有恋人，在繁华的都市里不声不响地过了十多年，她的生活好像是她唯一拥有的东西。