她生孩子后，我们得有小半年断联。如果不特地算算日子，我也想不到半年居然这么快，这么轻易、自然、平淡、无知无觉。
可我们曾经好成一个人，以为能一辈子黏在一起，也是半年。

我们是入职培训认识的，同期，后来同宿舍、同部门，再后来同款饭盒、洗漱杯和拖鞋。白天办公桌上背对着背，晚上睡觉床挨床，不需要把胳膊探出去，手就能牵上。
上班，下班，周末放风，就这样无时无刻依偎在一起，她还带我回家里住，屋子是蓝风铃的味道，那晚高高兴兴聊到凌晨一点。陌生而偌大的城市里，我们只拥有彼此，于是没理由分开。
她大我四岁，才认识半年，对比二十多的年月乃至往后漫长光阴，这充其量只是“弹指”的短暂时间，可我没法不把她当亲姊妹。如果你跟人这样二十四小时黏着贴着寝食同步毫无边界过，你也会懂这种滋味。毕竟我们亲密无间，真的亲密无间。

我去游乐园坐过山车、大摆锤、海盗船，非要找人陪着，那时我只有她。她害怕，却高高兴兴坐在下面等我，戴着遮阳的草帽子，只露出下半张脸，红润健康的嘴唇，脸在太阳光反射下洁白如雪。我忘不了她那样的神情。
这是两年前的夏天。后来她离职、换工作、结婚、辞职、到处旅游、生育。过年，再过年。我祝她新年快乐，她高兴地分享孩子的满月照片。
我真切恨过那种按部就班的生活，也打心眼对她的选择表示疑惑。可看到孩子的脸，我忍不住翻出手机里存的照片，天真调皮、没有一丝一毫勉强的笑容，一定是发自内心幸福才能如此舒展伶俐的表情，就是那时的表情。