“世界如果真的毁灭了如何是好”？
“如果世界毁灭，那我们就去种一棵小苹果树”。
不管是有意的回应，还是偶然的巧合，苹果树已经成为奇文关系里一个温柔的注脚。

抛出的是一个哲学问题，回馈的是一个文学答案。没有在生存的现实层面去纠缠，而是在存才与意义的理想层面达成了共识。无厘头的虚无、宏大、无序的问题，竟然兜兜转转得到一个极致的微小、具体、实在的回答。整个时空都在崩塌时，选择一起做一件毫无“实际意义”的事。用具体的小事去消解宏大的恐惧，任何不切实际的情绪都被允许，而且一定会被温柔地翻译。想起新疆行的时候只有博文配合奇函玩的“捡垃圾袋”表演，和最近的“你好你好我是象”“哎哟你好你好我是马”。

在世界末日这个最孤独的时间节点，主语不是“我”，而是“我们”。这意味着只要对方还在身边，文明的续存就不在庙堂之高，而在于两个人的手心之间。未来不需要高楼大厦，只需要我和你，还有一颗能开花结果的树。外界的好坏已经退居次要，关系的存续成为唯一的坐标。外界越是混乱，我们越是紧密；宏大的叙事越是崩塌，微小的日常就越是神圣。“我总是相信两个人的关系好与坏不是能被别人所定义的”，因为非常的喜爱所以夹带私货的决定这顶帽子要给左奇函。

苹果树不是速生植物，它需要几年才能挂果。在世界毁灭的语境下谈“未来”，就像是在废墟上签了一份明知会过期的契约。“又并肩咯”、“往后依然可以并肩作战”。你们已经提前在彼此心里，建好了一座永远不会被毁灭的伊甸园。