李娟在《遥远的向日葵》里写母亲在密不透风的闷热的向日葵地里辛苦劳作,天地万物,如此寂静,好像只有她一个人,她经常尽量减少衣着工作。
这一篇最后一段说,“她双脚闷湿,浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物,铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴,无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
很久很久以后,当她给我诉说这些事情的时候,我还能感觉到她眉目间的光芒,感觉到她浑身哗然畅行的光合作用,感觉到她贯通终生的耐心与希望。”
我觉得,李娟在这里写出了一个很深的道理,当你对劳作和生活毫无保留地真诚投入,你与脚下的土地、手中的铁锨、眼前的向日葵,就不再只是劳作与被劳作的关系,而是一个互相滋养的整体。
李娟把母亲比作“最强大的一株植物”。所以,为什么是植物?因为植物的生长是沉默的、对抗重力的、却又无可阻挡的。于是她的劳作更多就有了自我生成的意义。 就像植物吸收阳光转化为能量一样,她在风雨和泥泞中,反而完成了自我滋养和爆发。这种生命力是哗然的,带着一种巨大的、充满生机的声响。
把人比作植物,我一开始想到了韩江的《素食者》,不过那是一种对吃人父权逻辑的对抗,是被迫又主动的逃离。而李娟笔下,母亲变成植物是主动的融入——人在自己开垦的土地上,像植物一样扎根、舒展,然后活得像个女王。她因此拥有了一种绝对的精神主权,和喷涌而出的生命力。
写到这里,我想到之前写过的大仲马那句话:“人类的全部智慧就包含在这两个词中:等待和希望。”可是,希望不是干等时间的救赎或者机械降神,希望不是长河替你保管的东西。希望是你自己点着的那盏灯。
个体与自然,个体与明天的自己,个体与别人,这几样连接,都是你自己去建立的。你去种一片地,你去爱一个人,你去把今天的自己交给明天的自己,你就已经在延续了。
所以,不要怕真诚。真诚是你主动露出来的那一面,是你敢跟世界产生勾连的证据。
也不要怕跟别人产生勾连,怕被牵扯,怕被辜负。正是这些牵扯,让你不再是一滴孤零零的水,而是接上了无边人海的河。
更不要怕未来。不要觉得未来的不确定性让它成为一片你迟早要消失进去的黑,不是这样的,我觉得未来是明天的你,是你今天种下,明天会开的那株向日葵。
去连接吧。去真诚,去牵扯,去往前看,去饱含希望。就像这一篇李娟写到向日葵地里的水,“水在光明之处艰难跋涉,在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。——那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。”
我们也要有如水一样,步履不停的欲望与野心,借助世界万物达到新的高度,不止向日葵那么高。
早上好
发布于 江苏
