午后的面包店飘出黄油与小麦的甜香，阳光斜斜地切过门前的台阶，将行人的影子拉成细长的墨痕。老槐树的叶片在微风中翻动，像一本被随意翻阅的书，偶尔漏下几粒碎金般的光斑，落在青石板上，又被路过的蚂蚁当作临时的驿站。

对面邮局的绿漆剥落了几处，露出底下深褐的木质，像时间自己写下的暗语。有人推门进去寄信，门铃叮当一声，惊起檐下打盹的麻雀。空气里有远处割草机传来的青草腥气，混着某个窗口飘出的煎鱼味道，琐碎而真实。

这样的午后，万物都在各自的位置上沉默地存在着——等待被看见，或者不需要被看见。而我不过是恰好路过，恰好记住了风穿过槐叶时那细微的、类似叹息的声音。时光就这样，慢悠悠地淌过街角，不留痕迹。