又在重温本传，各个时期的哥太不一样了，像本传时期还会有他“人”一面的体现，会因为体力不支站不稳，会喃喃，会怔怔，会说这个东西他一下子也弄不懂。他也不是全知全能的，也会有力有不逮的时刻。后期本传以外的他更像一个“神”了，不是说不好，而是会少了很多可以心疼到他的时刻。

如果说从石头到人是一种打开，那从人到神又何尝不是一种新的封闭。总感觉从本传到雨村的哥更“暖”了，xl也说不管未来记忆还会不会有问题，他的世界也已经从一个中性的色调变成了一个暖色。但奇怪的是暖色之后他被描写的反而更少了，那种角色活动和可能的空间也更少了。当你想要看到更鲜活的张起灵时，你反而需要往后看，倒退脚步，倒退时光，溯源时间回到本初，去看那个还没有被定型的，最初的张起灵。或许也不只是张起灵，盗里所有角色都是这样，你想要去看最丰富的他/她，你只能倒退回去看最原始的他/她。

故事总是刚开始发生时和发生之中才最高歌凯进，发生结束和事后回味就像中年酒桌，只剩吹嘘和忆往昔。原本需要通过百万字讲述的复杂情感和人物设定通过一次次简单转述过后也会如同包浆般刻板，哪怕这个转述者是作者自己。后来人看着转述过的内容以为这就是全部了，殊不知故事当年原本的样貌是多么年轻动人，清澈辛辣。

盗墓笔记的宗旨是人，人之下有谜题，人之上有时间。张起灵在时间之外，永远恒定如同恒星缓慢运转，或许所谓的冷暖也只是一颗星的明暗面，是人擅自对宇宙做下的判断。

一颗恒星的时间太漫长了，一个呼吸就是一个人的一生，一粒微尘就是一个世界。人看他也太远了，所谓的人神，或许也只是他离得近或远了些。