活在乡村男性秩序里的人，对死亡相当地习惯和麻木，活在一种对死亡有巨大的恐慌，但又无法理解那是什么的状态里，所以多数这类男性特别悲观。

对于他们来讲，死亡是一套流程，是一套标准的步骤，怎么搞礼仪，怎么表演哀伤，怎么喂饱以仪式之名来吃饭的人们。
唯独对那个死亡的当事人毫不在意。生前潦草应付，死后大办特办，没有一条符合那个人的需要。

这种文化下的人，一生都有说不出来的恐惧。他们这一生不是生活，只是备死。
所以他们悲观，他们不相信人性，因为这套文化从没有许诺他们一个安稳的未来，也没有对他们表露任何温情。
有一些类似“温情”的表达，他们看见了，但是他们心里也知道，那都是形式化的东西，表演温情的人没有当真，他们自己也没有当真。

这种状态，这种绝望的佝偻，这种悲凉和荒诞，就是我们小时候看到就心生恐惧、仿佛有一团巨大的死气笼罩的那些特别惨的老人的形象。
直到现在美术生考试还在画这种面容。
最近滑铁卢的老导演似乎也变成了这种面容。