焯过水的栀子花灰扑扑的，像泡发的干笋衣，搁在菜场摊头，很不起眼。

但吃过一次就记住了。

做法简单。沥干水，空锅小火慢慢焙，焙到水汽没了，花就脆了。闻一闻，香是远的，像隔了一条巷子。盛出来，锅里下猪油，蒜末青椒碎爆香，倒花进去，大火翻，锅边淋一勺生抽，“刺啦”一声。最后撒韭菜段，数到十，起锅。

韭菜要那种细叶的农家韭，辛味足，正好补花的淡。青椒只是引子，不抢。吃起来脆嫩，嚼着嚼着，花香才一点点透上来。

同一天还蒸了两样。一碟冬瓜毛豆蒸咸肉，咸肉切薄片铺在上面，蒸久了，油一点点渗下去，冬瓜烂了，毛豆糯了，汤汁浑浑的，咸鲜都融在里头。一碟清蒸鲈鱼，葱姜垫底，什么花哨都不用，蒸好淋一勺热油，鱼肉嫩得一碰就碎，吃的是本味鲜甜。

三个菜摆上桌，荤的素的，浓的淡的，都有。栀子花是最安静的那一盘，不抢不闹，可吃到嘴里，香就来了。

栀子花盛开时白得耀眼，香得轰轰烈烈。做成菜倒收束了，灰塌塌的，不声不响。可一筷子下去，那股香还在，只是藏得深了，非得咬下去才知道。

花快开败的时候，赶着吃一回。也就是十来天的事儿！