记录一件最近颇有感触的事。

有段时间沉迷俄国文学，而俄文小说(特别是19世纪左右的现实主义小说)里，时常出现庞杂的长句，对心理推移和景物描写细致到可说是在病态剖析。

作者宁可让你在一段描写里迷路也不肯替你抄捷径，很多时候读完甚至说不上它用了什么技巧。

我曾想这种有悖于阅读效率的风格是怎么产生的，后来考据发现这与俄国形式主义理论家维克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）提出的「文学语言的陌生化」有关。

他认为人类生活中充满了自动化知觉：习惯某件事情后，大脑便会停止对它进行真正的感知，一切沦为辨认而非感受（也就是沦为我们常说的麻木普通的日常）

因此，日常语言追求效率，文学语言则刻意破坏效率，它让阅读变慢，让思维多停留一会儿，使原本被习惯磨平的事物重新变得鲜活生动。

最近又读到一篇讨论「语病与语言陌生化」的帖子，有个留言我特别喜欢：

【我就经常随心所欲地写病句，因为我一直觉得文字产生那一瞬间的感受才是最重要的，大过形式化的一切规则 】

我想文学创作在某种层面上就是刻意将熟悉的语言「陌生化」的过程，透过细节描摹与反常规的句式去拉长读者感受的时间，增加理解的厚度。

如果一句所谓的语病反而能更准确表达创作者的所思所想，那它就是语言自己长出来的一条新路，是超越语法限制的真实表达。

有时因工作关系外文书读久了，需要找些亚洲文学来洗洗语感和文风，而李贺对我起的作用总是最大的，读他的诗总能一再提醒我：语言从来不总要向逻辑臣服。

「莲花去国一千年」，字字皆识，不讲道理，合在一处犹如天授，也许这就是语言陌生化最理想的样子吧。